আমার বাড়ি একদম অঁজপাড়াগাঁয়ে। তাই এমন ছবি কখনো দেখিনি আমি আগে আর। সাহস করে কুসুমকে বললাম – “কুসুম এ ছবি তুমি কই পেলে? মা দেখে রাগ করেনা?” কুসুম লজ্জায় লাল হয়ে বললো – “এগুলা আমার না। আমার এক বান্ধবী রাখতে দিয়েছে। তাই বইর ভেতর রেখেছিলাম”! আমি আর একটু সাহস নিয়ে…

অনেক বছর পর চট্টগ্রাম এলাম আবার। হেঁটে হেঁটে খুঁজে বেড়াচ্ছি ৩৮/২ নম্বর বাড়িটি। এটা কুসুমদের বাড়ি। কুসুমদের সাথে পরিচয় আমার প্রায় ৪০-বছর আগে। গ্রীস্মের ছুটিতে যখন বন্ধুবান্ধবদের সাথে বিলে-বাদাড়ে আড্ডা দেব আমি, সেই মধুময় সময়ে বড়ভাই সন্ধ্যায় পড়ালেখার জন্য ধমক দিয়েছিল আমায়! নোটিস জারী করেছিল যেন সন্ধ্যার পর ঘরের বাইরে…

সরকারি হিসেবে পাহাড়ে বিগত ২১-বছরে ১০৮৩-জন খুন হয়েছে উপজাতি কর্তৃক উপজাতিদের হাতে। গত ২/৩ দিন আগে পাহাড়ে উপজাতিদের গোলাগুলিতে ৭-জন নিহত হয়েছে, আহত অন্তত ৩-জন চাকমা। কিন্তু এ হত্যাকান্ড বা অবৈধ অস্ত্রবাজি বা গোলাগুলি নিয়ে পাহাড়ি সংগঠনগুলো কোন মানববন্ধন, হত্যাকারীদের বিচার বা কোন আন্দোলন করছে না। কিন্তু কোন কারণে যদি…

এক জলথৈ-থৈ জলমগ্ন বিকেলে রাস্তায় কাপড় উঠিয়ে যখন হাঁটছিলাম আমরা, তখন আমাদের বাড়ির খালের ঘাটে লাগলো এক মালবাহি নৌকো। নৌকোতে মোট পাঁচজন মানুষ। মাঝবয়সি পোড়া চেহারার একজন পুরুষ মানুষ। তার স্ত্রী এবং তিন সন্তান। অনেক ঔৎসুক মানুষ দাঁড়িয়ে রইলো তাদের নৌকো ঘেষে ঘটনা। খবর পেয়ে আমার বাবা আর বড়ভাইও এলেন…

আমার এ অরঙা তল-আঁধারি মেঠো তালগাছের মত একাকি জীবনে কতনা উঁচু নীচু ঝালোডাঙার খাঁ-খাঁ মাঠ আর বিল পেরিয়ে এ পৌঢ়ত্বে চলে এলাম আমি! কিভাবে তাও এক বিস্ময়! পৃথিবীর এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে গিয়েও আমার জলদাস জীবন নৌকোর গলুইয়ে মাথা রেখেই ঘুমিয়েছি প্রতিটা মূহূর্ত। টেমস, ওব, লেনা, গঙ্গা কিংবা জলঙ্গী সব নদীর…

দুদিন পর ঢাকা পৌঁছে বিকেলে দেখা হলো আশালতার সাথে। মোবাইল গ্যালারি খুলে টলটলে জলের হৃদ, তার চারদিকের ঘন বৃক্ষ, রোপিত বৃক্ষচারা, বৃক্ষঘেরা খাল, নৌকো ভরা নানাবিধ ছোটগাছপাতা, সমুদ্র থেকে তোলা বনের ছবি, দূর থেকে দেখা আবছা ছায়াদ্বীপ সব দেখে যারপরনাই চমকিত হলো আশালতা। বললাম – “যাবে এ দ্বীপে? চিরদিনের জন্যে”?…

আশালতা ঢাকাতে থাকে। রাজশাহী বাড়ি ওর। মা বাবা ওখানেই থাকে ওর। ঢাকাতে একটা প্রাইভেট ভার্সিটিতে ইংরেজি সাহিত্যে অনার্স করছে আশালতা। সহপাঠী কটা মেয়ের সাথে ‘মেস’ করে ভার্সিটির কাছাকাছি একটা ফ্ল্যাটে থাকে আশালতা। কবছর আগে ফেসবুকে গল্প পড়ে আমার গল্পের ‘প্রেমে’ পড়ে আশালতা। আমার সব গল্প ইনবক্সে দিতে অনুরোধ করে সে…

প্রায় ৫-ঘন্টা একটানা ইঞ্জিনচালিত এ নৌকোটি একাকি চালিয়ে অবশেষে প্রবেশ করলাম জনমানবহীন এ গহীন বনমাঝে। যার নাম “মহিষ কেল্লা”! বনের গভীরে প্রবেশকারী আঁকাবাঁকা বৃক্ষঢাকা খাল দিয়ে প্রায় শব্দহীনভাবে এগিয়ে যাচ্ছি বোটটি নিয়ে আরো সামনে। খালটি কোথাও কোথাও নুয়ে পড়া বৃক্ষের ডাল-পল্লবে ছায়াঘন বন্ধপ্রায়। পথ কোথাও এতোই সংকীর্ণ যে, আমার নৌকোটি…

বীণা কালিন্দী মুরমুর বাড়িতে পৌঁছতে দুপুর হয়ে গেল আমার। পুরুলিয়া জেলাসদর থেকে বেশ দূরে সাঁওতাল সম্প্রদায়ভুক্ত তরুণী বীণাদের বাড়ি। সাঁওতালডিহি এলাকা বা-হাতে রেখে টোটোতে কাঁচা রাস্তা ধরে বরন্তি গ্রামে পৌঁছলে বীণাদের লাল টালির চালের মাটির ঘর নজরে আসে আমার। বীণার বাবা ডুহু কালিন্দী মুরমু কৃষিকাজ করে এ গ্রামেই। সাঁওতালডিহি পরগণার…

অনেকের মনে হতে পারে রোয়াংছড়ি এলাকাটি সিরিয়া, লিবিয়া, ফিলিস্তিন বা সুদানে কোথাও অবস্থিত। না, এটি স্বাধীন সার্বভৌমত্ব ১,৪৭,৫৭০ বর্গকিলোমিটার বাংলাদেশেরই অংশ। এই স্বাধীন দেশের ভূখণ্ডের এক অংশে রাষ্ট্রীয় বাহিনীর নির্বিচারের গুলি বর্ষণে আমাদের বোন বুদ্ধপুদি চাকমা ও শান্তিলতা তঞ্চঙ্গ্যা’দের নিথর দেহ পড়ে থাকে। এসব ঘটনা নোবেল বিজয়ী বাঙালী ডঃ অমর্ত্য…