একদিন নির্জন সাগরতীরে ঈশ্বরের সাথে দেখা হয়ে গেল আকস্মিক। তিনি আমার হাত চেপে ধরে চোখ গরম করে বললেন – এই বল্টু! শুনলাম তুই নাকি নাস্তিক? আমার বিরুদ্ধে অপপ্রচার করস? – ঠিকই শুনেছেন দাদা! তা আপনে কেডা? – আমারে চিনলি না? আমি মহাবিশ্বের ঈশ্বর! – তাই নাকি? তা আপনে যে ঈশ্বর…

প্রায় ৪-মাস নিউজিল্যান্ডে থাকার পর মনটা উতলা হলো খুব। আরো থাকতে হবে দুমাস। প্রায় ৩০-বছর ঢাকায় বসবাসকারী মানুষ আমি। ফার্মগেট, গুলিস্তানে মানুষে মানুষে ঠেলাঠেলি করতে হাঁটতে হয়। সেই আমি নিউজিল্যান্ডের খ্রাইস্টচার্চে বিকেলে বা ছুটির দিনে হাঁটতে বের হলে রাস্তায় মূলত কোন মানুষই দেখতে পাইনা। মাঝে মাঝে দুয়েকটি গাড়ি চলে যায়…

রাত ১০ টা বেজে ৪০ মিনিট। বরিশাল যাওয়ার উদ্দেশ্যে বাসা থেকে বের হলাম আমি আর অর্ক। বাসার সামনে হাইওয়ে রোড, চারিদিকে দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে গেছে রমজানের কারণে। এমনিতে এ রাস্তার পাশে থাকা অন্তত চায়ের দোকানগুলো রাত ১টা পর্যন্ত খোলা থাকে। রাস্তায় কিছুক্ষণ পরপর দূরপাল্লার বাস যাচ্ছে ব্যাপক গতিতে, দুই…

নববর্ষের ক’দিন আগে কোলকাতার সমু আর তার পরিবার বেড়াতে এসেছে আমার গাঁয়ের বাড়িতে। ইচ্ছে এ বাংলাদেশের গাঁয়ে নববর্ষ উৎযাপন। ওদের ইচ্ছেতে আর আমার মননের চিরন্তন আনন্দে এক জেলে নৌকো ভাড়া করলাম “ঠিকা” ১০০০-টাকায়। মানে আমরা সারাদিন জেলেদের নৌকোতে থাকবো। আমাদের নেয়া খাবার রান্না করে খাবো। জেলেরা আমাদের ইচ্ছেমত জলে জাল ফেলবে…

বছর পচিশ আগে প্রথম চীনে যাই আমি। আমি তখন মধ্যপ্রাচ্যের একটা দেশে থেকে শিক্ষকতা করি ও দোতারা জাতীয় বেদুইনদের বাদ্যযন্ত্র বাজিয়ে গান করে, এমন এক অসাম্প্রদায়িক আরবির সাথে একত্রে ব্যবসা করি। আল শায়ের আল ঘামদি নামের ঐ আরব চীনের সাথে ব্যবসা করতো কিন্তু ইংরেজি জানতো না সে। তাই চীনে গেলে…

গোপালগঞ্জের নতুন সরকারি মেডিকেল থেকে ‘এমবিবিএস’ পাস করে ‘বিসিএস’ না দিয়ে, কোন চাকুরিতে না ঢুকে ঢাকার স্বর্ণা ‘পোস্ট ডক্টরাল’ কোর্সে বাইরে যেতে মরিয়া হয়ে উঠলো। সারাক্ষণ নেট ঘাটতে থাকলো সে নরওয়ের যে কোন ভার্সিটির। অবশেষে University of Bergen-এ রাতজাগা অনেক চেষ্টা, আর অফুরাণ কষ্টে একটা স্কলারশিপ পেলো স্বর্ণা। ক্যানাডা, অস্ট্রেলিয়া…

সকাল সাড়ে সাতটার মধ্যে সবাই উপস্থিত হলাম লঞ্চঘাটে। বন্ধুরাও জামাকাপড় নিয়ে এসেছে নিজ নিজ ঘর থেকে। আমি বন্ধু নিরঞ্জনের একটা নতুন সার্ট আর ধার করা তার প্যান্ট পরে লঞ্চে উঠলাম। আমি সুবল তার মা আর বাবাছাড়া সবাইকে মা লঞ্চে উঠতে বারণ করলেন। বন্ধুরা মুখ কালো করে লঞ্চঘাটে দাঁড়িয়ে রইলো। মা…

গতবছর ৩-দিনের একটা ভাষা বিষয়ক সেমিনারে শ্রীলংকার Sri Jayewardenepura ইউনিভার্সিটির অধ্যাপক ড. পিকে বন্দেরপাঠকের সাথে পরিচয় হয় আমার সেমিনার কক্ষে। সেমিনারের অবসরে বিকেলে হোটেল লনে পরিচয় করান উনি ওনার ছোটবোন ডা. করুনা শিবানীর সঙ্গে। ডা: করুনা National Eye Hospital of Sri Lanka-তে চক্ষু বিশেষজ্ঞ হিসেবে কর্মরত। অনেক দেশ ভ্রমণ করে…

#শবরীমালা_ও_নাঙ্গেলি ২১৫ বছর অাগে শিবঠাকুরের আপন দেশ কেরলে পুরুষরা গোঁফ রাখতে চাইলে কর দিতে হতো। অার নারীদের দিতে হতো স্তনকর। সে সময় ওই রাজ্যে নিয়ম ছিল শুধু ব্রাহ্মণ পরিবারের ছাড়া অন্য কোনো হিন্দু নারী তাদের স্তনকে আবৃত রাখতে পারবে না। কোনো নারী যদি তার স্তনকে আবৃত করতে চাইত, তাহলে তাকে…

প্রায় ৮০-বছরের বৃদ্ধ আমি। লাঠিতে ভর দিয়ে হাঁটতে হয় আমাকে। কৈশোর যৌবনে গ্রামে ভেজালমুক্ত নির্ভেজাল সব খাবার খেয়েছি বলে হয়তো এখনো চলাফেরা করতে পারি একাকি। তাই এ বয়সেও ভারতের এপার-ওপার ঘুরে বেড়াই প্রতি বছর। এবং এ ভ্রমণে ট্রেনযাত্রা সবচেয়ে প্রিয় আমার। তা দুটো্ কারণে! প্রথমত ভারতীয় ট্রেন তুলনামূলক সস্তা বিমান…