পাশের বাড়ির চাচা সাত সকালেই হাজির উঠানে। মা ডেকে উঠালো,- তোর চাচা আসছে তোরে দেখতে। রুপ গজানোর ব্যাপার নাহ। দেশে আসার প্রথম সকালের কথা। চোখ মেলে দেখি পাশের বাড়ি দাদী মাথার পাশে বসে আমাকে দেখছে। আধো ঘুমে খালি গায়ে হাফ প্যান্ট পড়ে দরজা খুলে দেখি চাচা নাকের ভিতর আঙ্গুল ঢুকিয়ে…

দিন দিন ক্যামন করেই য্যানো আমার সিলিং ফ্যানটার মত হয়ে যাচ্ছি… পাখা ঘুরে আর কিরকির শব্দ হয়, বাতাসের নাম গন্ধও নেই। আজকাল শুধুই ঘুরি নিজের ভীতর। এ ঘুরার য্যানো অন্ত নেই। ফুরোয় না আমার বিচরণ, অজানায়… ডুবে থাকি নিজের মত করে। রাত ১১টা। রেল লাইন। সোডিয়াম লাইট। হালকা বৃষ্টিতে চিক…