নাহ ! বৃষ্টির আসল অনুভূতিটা অনেকদিন নেয়া হচ্ছেনা – বলে গিটারটা পাশে রেখে বারান্দার দেয়ালে হেলান দিয়ে মেঝেতে আমার পাশে বসে পরলো পান্থদা। পান্থদার চোখে মুখে ক্যামন একটা উদাস ভাব। তিনি বারান্দার গরাদের ফাক দিয়ে ঝুম বৃষ্টি দেখছেন। কুকুর বিড়াল ধরণের বৃষ্টিতে শহরের খোলা মেনহোলগুলো টইটম্বুর হয়ে কালো ময়লা পানি…