Posted in Uncategorized

একটা স্কেচ অথবা কাকের কথা

আবীরের আজকে ক্লাসে যাওয়া না যাওয়া নির্ভর করছে একটা কাকের উপর মাঝে মাঝেই আবির সিদ্ধান্তহীনতায় ভোগে। ক্লাসে না করার কোনও মানে হয় না; নতুন এন্দ্রয়েডটা কেনাই হয়েছে ক্লাশের পিছনে বসে সবার টেম্পল রানের রেকর্ড ভাঙার জন্যে। এই মুহূর্তে আবীর একটা কাক দেখছে, কাকটা সোজা এসে একটা চিপসের প্যাকেট ঠোকরাচ্ছে, প্যাকেটে…

বিস্তারিত পড়ুন... একটা স্কেচ অথবা কাকের কথা
Posted in Uncategorized

হঠাত বৃষ্টি

শহরজুরে বৃষ্টি নামলো হঠাত দিনভর ক্লোরোফিল খেয়ে ক্লান্ত পাতারা তৃষ্ণায় ভুগছিল যখন ঠিক তখনি। আমরা তখন সানক্রিম মেখে রোদ তাড়ানোর আয়জন করছি, বাসায় এসে আটা ময়দা ধুয়ে বলছিলাম, চোখের নীচে রোদ লেগে আছে বড্ড! আমার জানালা থেকে যতদূর দেখা যায় ততদুর পর্যন্ত যত আছে ইটের জট সবগুলোতে তখন চলছিল আনাগোনা…

বিস্তারিত পড়ুন... হঠাত বৃষ্টি
Posted in Uncategorized

১৯৭২ থেকে ২০১৪

সে এক এক্সাম হইছিল ১৯৭২ শনে দেশ স্বাধীনের পরে বিধ্বস্ত দেশে পড়াশোনার অবস্থাও ছিল না, দেশে ছিল শিক্ষিত কর্মকর্তার অভাব তাই মোটামুটি সবাইকেই পাশ করার বন্দবস্ত করে দেয়া হয়; কেন্দ্রগুলার জানালা দিয়ে বই টই সাপ্লাই আর খাতায় একটু আধটু ছাড় দিয়ে সবাইকেই পাশ করায়ে দেশে কিছু সার্টিফিকেটধারী লোকের সংখ্যা বাড়ানো…

বিস্তারিত পড়ুন... ১৯৭২ থেকে ২০১৪
Posted in Uncategorized

ঘুমের মা, ঘুমের বাবা

যেই মেয়েটার ছেলের নাম ঘুম, তার কোনও রাতে ঘুমুতে যাওয়া হয় না। খুব শখ করে অনেক দিন আগে থেকে পোলার নাম রেখেছিল ঘুম, শখ চলে গেছে, ঘুম ছেড়ে গেছে, বিয়া হয় নাই, ছেলের নামটাই শুধু টিকে আছে। ভবিষ্যৎ স্থপতি ঘুমের মায়ের কয়েকরাতের কষ্টে স্থাপন করা বিল্ডিং ডিজাইন যখন ভোর বেলায়…

বিস্তারিত পড়ুন... ঘুমের মা, ঘুমের বাবা
Posted in Uncategorized

সেই লোকটা, যার বয়েস হয়েছিল বাহান্ন

মৃত্যুর আগে লোকটার বয়েস ছিল সাড়ে বাহান্ন বাহান্নটা বছর মানে বাহান্নটা বৃষ্টির দিন, বাহান্নটা গ্রীষ্ম আর ততগুলোই শীত। লোকটা সিজনাল ফল খেয়েই ভাবতো ঋতুগুলো ভালো গেছে সিজনাল পোশাকে বেশ মানিয়ে যেত। মাথার ফ্যানটা ঘুরলে কিংবা উপরে ছাতাটা মেলতে পারলেই বলতো ভালোই আছি! লোকটা বেমালুম ভুলে যেত শরৎ বসন্তের কথা। একটা…

বিস্তারিত পড়ুন... সেই লোকটা, যার বয়েস হয়েছিল বাহান্ন
Posted in Uncategorized

একটা সুখী রাত

আমি জানি এই রাতে সবাই সুখী সাময়িক হোক, ভুল করে হোক, মিথ্যামিথ্যি হোক কিছু রাতের স্বভাবই এমন, সুখী করে ছাড়ে। সারাদিনের সূর্য ছাদবিহীন এই পৃথিবীটাকে ইচ্ছামতো পোড়ানোর পড় কোত্থেকে যেন আকাশ থেকে সুখী সুখী ধারা নামে একটু জিরনোর সময় পেলে ফ্যানের ব্লেডগুলোকে সুখী দেখায় স্বেচ্ছায় হোক আর হোক বিদ্যুতের অভাবেই…

বিস্তারিত পড়ুন... একটা সুখী রাত
Posted in Uncategorized

চৈত্র

শোষক শ্রেণীর চৈত্র মাস শুষে নিচ্ছে সবকিছু পৃথিবীর সব স্নিগ্ধতা, শীতলতা, বিগত বসন্তের মৃদুমন্দ বাতাসটুকুও আজকাল এইসব চৈত্রতে বসন্ত থাকে না। থাকে কাঠফাটা উত্তাপ, টিনের চালে চোখ ধাঁধানো সূর্য, তার থেকে গরম বালি, লু হাওয়া আর একরাশ ধুলো। মানুষ কে ছাই! বসুমাতাও পারে না, ফুঁসে উঠে আগাম বৈশাখী হানে আমডাল…

বিস্তারিত পড়ুন... চৈত্র
Posted in Uncategorized

দুপুর

দুপুর কখনই ভালো লাগত না। এখনও না। দিনের শেষ ক্লাসগুলো বরাবরই অসহ্য। এখনকার চেয়ে অবশ্য কম ছিল সবসময়ই স্কুলে পড়া ছুটিরদিনে কিচ্ছু করার না পেয়ে অসহ্য লাগতো, খেয়েদেয়ে ঘড়ে বসে থাকা লাগতো, মাতৃস্থানীয় কেও চেপে শুইয়ে রাখতো। এমনিতেই স্বাস্থ্যখারাপ ছেলেটার, আবার ভয়ের কথা, ভরদুপুরে বাইরে প্রচুর ছেলেধরা থাকে। পুরা সপ্তাহের…

বিস্তারিত পড়ুন... দুপুর
Posted in Uncategorized

“রেখেছ বাঙালি করে মানুষ করনি”

দেশপ্রেম দুই প্রকার; ১ বাস্তবিক ২ ফেসবুকিও প্রথমটা উধাও হইছে ৪০ বছর আগে; এখন দ্বিতীয়টার ট্রেণ্ড চলতেছে। হাততালি? সেইটা খুব বেশি চাওয়া মনে হয়। সবই শোনা কথা, আমার শহরে বোতল ছোড়া থেকে শুরু করে, কিঞ্চিত অসভ্যতা আর শিল্পীর পকেট কাটাও নাকি হইছে। বাংলাদেশের বাউল শিল্পীগুলার তো কোনো দামই নাই না…

বিস্তারিত পড়ুন... “রেখেছ বাঙালি করে মানুষ করনি”
Posted in Uncategorized

শব্দ

ঘড়ি না দেখেও বলা যায় ভোর হতে চলেছে। একটা বৃদ্ধ ভোরবেলায় কাশতে কাশতে বিড়ি ফোঁকে প্রতিদিন, না কোনও কাজে বের হয় না, মাঠের এক কোনায় দাড়িয়ে বিড়ি ফোঁকে; বিড়ি বলতে আসলেই বিড়ি। একদিন জিজ্ঞেস করা দরকার এতো ভোরে উঠে ক্যান? হয়তো সারারাত বিছানায় কেশে কেশে ক্লান্ত। কি জানি, হয়তো শুধুমাত্র…

বিস্তারিত পড়ুন... শব্দ