এখানে দুপাশ জুড়ে গাছের সার সার ছায়া এসির ঠান্ডা বাতাস নেই, বুক ভরা ভালোবাসা আছে; পানওয়ালার পান আছে, চা ওয়ালার চা ছোট্ট একটা দোকান আছে – বারো টাকায় চারটা লুচি আর ফ্রি’র ডাল খেয়েই পেট ভরে যায়। সার সার কুঁড়ে ঘর, একটার পর একটা গ্রাম ঐপাশেই কাটাতারের সীমান্ত; মাঝখান দিয়ে…

পাশের বাড়ির আম পাকিয়াছে। গভীর রাতে বাড়ির টিনের চালে ধপাধপ শব্দ। বাড়ির মালিক ঘুম থেকে উঠতে আর গেট খুলতে খুলতে তার সর্বনাশ হয়ে গেছে। তখন সরকার পাড়ায় থাকতাম। আমি ২ টার দিকে উঠে ছোট গেট টা খুলে বের হয়ে দেওয়াল টপকে রাস্তায় নামলাম। কুদ্দুস স্যারের পাশের বাড়িতে এক আংকেলের গরুর…

কম পানিতে মৃত প্রায় নদীটা খরস্রোতা হয়ে যায়… কালে কালে অনেক বেলা হয়ে যাওয়ায় লোহার ব্রীজটায় জং ধরে ক্ষয়ে যায়… কিশোর বালকের ঠোটের ওপরে গজানো লোম মিশে যায় পুরুষের গোফে.. কিশোরীর দুই বেনী দুলে দুলে এক হয়ে যায় রমণীর খোপায়… বন্ধুত্বে ফাটল ধরতে ধরতে অবশিষ্ট থাকে ‘মায়া’… প্রাগৈতিহাসিক ধর্মাচার বুঝতে…

প্রাগৈতিহাসিক লেখাগুলো বড় দুর্বোদ্ধ হয়ে ওঠে, পাশের বাড়ির মতি ভাই লালটুকটুকে মেয়েকে ঘরের বৌ করে আনে, বিয়ের আনন্দে প্রাণ দেয় লালগরুটা । মারা যাওয়ার আগে লাল গরুটা মায়াবীচোখ জোড়া দিয়ে তার লাল বাছুরটার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল… বাকি সবকিছুই ঠিক ছিল…. শুধু লালভাবীর ছেলে সন্তানটা আর লাল গরুর বাছুর টা…

“তোকে অনেকদিন থেকেই খুব দেখতে ইচ্ছে করছিল রে। এখানে খুব খারাপ নেই। চলে যাচ্ছে কোনমতন। আমি তোকে বলেছিলাম না, বড়াপুর বিয়ে হবে তোকে একটা কালো ব্লেজার পড়িয়ে -আমি সুন্দর একটা লাল শাড়ি পড়বো। শুধু…….” বাবার ডাকে ঘুম ভেঙে গেল।।বাবা আমাকে নিচে নামতে বলে তাড়াহুড়া করে বেড়িয়ে গেলেন।।দেখি আমিই শুধু শুয়ে…

একটা ঝুম বৃষ্টির প্রয়োজন অনেক বেশি সব ধূলো মরে যাবে, ফিল্টার হবে বায়ুসমুদ্র, শিল পড়বে, কম্বল জড়িয়ে একটা সকাল পার- করে দেবে অলস কিশোর ; বৃষ্টির অযুহাতে। একটা ঝুম বৃষ্টির প্রয়োজন প্রবল ভাবে, শান্ত মেয়েটি দুষ্টুমি করে ভিজবে বলে, মাছগুলো সব দু’পার জুড়ে কাটবে সাঁতার আর কতো;অল্প জলে!! একদল কিশোর…

                ঘোড়া তুই আড়াই ঘর-                                চলিস কেন মেপে?                             সৈন্য তুই এক ঘর গিয়ে                              যাস রে কেন থেমে?                     এতো কিছু থেকেও রে-রাজা                   কেন এক ঘরে তোর সীমাবদ্ধতা।                       আর ভাল লাগে না………………                         দাবার মতো যে জীবনটা                                     বড়োই মাপা।                 বোট নাক ঘুরিয়ে চলিস না…

মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়, আকাশে অনেক তারার মাঝে একটি তারা হই। যেন আকাশ ভরা জোছনা দেখে তুমি আমার কথা ভাবো আনমনেই, খুব ইচ্ছে হয় তোমার ধোঁয়া উঠা গরম চায়ের পেয়ালা হই – যাতে তোমার কম্পিত ঠোঁটের চুম্বন পেতে পারি…….. ইচ্ছে করে, হই – তোমার কোনো প্রিয় লেখকের বই, যেন তুমি…

মনের উঠোনে একটা জবা ফুলের গাছ ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছে অজান্তেই ! একটা লাল টুকটুকে ফুল ও ফুটেছে কিছুদিন হলো ! আমি যখন তখন মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে দেখি, চোখের ক্ষুধা মিটে না ! খুব ইচ্ছে হলে একটু ছুঁয়ে দেই, স্পর্শটুকুর রেশ সহজেই কাটে না ! শেষ রাতে চুপিচুপি ঘ্রাণ শুঁকে…

এ রাত আমার নয় আমার রাত্রিগুলো অন্যরকম… আমার স্বপ্ন ছিল ১২টা -৭টার এ আমার স্বপ্ন না। আমার ভাবনাগুলো অন্যরকম- একটি সাইকেল, একখানি মাঠ, কিছু প্রিয় মুখ… বাঁধাধরা গন্ডি পেরিয়ে এখন আমি পৃথিবীর তিনভাগে- ডুবে যাই ধীরে ধীরে, আমার সাঁতার শেখা হয় নি। ঐ দূরে পাই আভাস পালতোলা নৌকা সদৃশ এক,…