অফিস শেষ করে প্রতিদিনের মত গুলিস্তান মোড়ে বাসের জন্য দাঁড়িয়ে আছে হিমেল।চাকরীর বেতন পুরোটাই সে মায়ের হাঁতে তুলে দেয়।এরপর মা হাত খরচের জন্য যা দেয় সেই থেকে অল্প অল্প করে জমিয়ে গতমাসে একটা ভালো দামী ফোন কিনে।এতো বড় অফিসে চাকরী করে,ভাল একটা ফোন না হলে কি চলে।তাছাড়া এখন ইন্টারনেট,ফেসবুকের যুগ।অফিসের…

প্রায় চার বছর আগের কথা।তখন আমি ঢাকা শহরে নতুন।একদিন সন্ধ্যাবেলা রিকশা করে বাসায় ফেরার সময় রাস্তায় এক ওভারব্রিজের নিচে জ্যামে আটকে আছি। হঠাৎ দেখি পাশে ওভারব্রিজের রেলিং এর নিচে কিছু ছোট ছোট বাচ্চা ছেলে পলিথিন ফুঁকছে। আমি ব্যাপারটাকে প্রথম এক ধরনের খেলা মনে করি।কিন্তু আর একটু খেয়াল করে দেখি, বাচ্চা…

আমরা বাংলাদেশী।আমরা বাঙালি বড় আবেগ প্রবন জাতী।তবে আবেগ কখনোই দির্ঘস্থায়ী হয়না।আবেগে ভাটা পরে আর সেই সাথে আমরা ভুলে যাই সবকিছু।প্রকৃতপক্ষে আমাদের কোন চেতনা নেই।আমরা আমাদের আবেগটাকেই চেতনা বলে মনে করি।এবং আবেগে আপ্লুত হয়ে আমরা বিভিন্ন ইস্যুতে বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া দেখিয়ে থাকি।এবং এই প্রতিক্রিয়াকেও আমরা অনেকেই ভুল করে চেতনা বলে ভেবে থাকি।

সম্মতি আছে কিনা তোমার জানতে চাইনি কখনো প্রথম যেদিন বলেছিলে কবুল সেদিন থেকেই জানি, তোমার উপর সমস্ত অধিকার আমার; কেন থাকবে তোমার আপত্তি? তাইতো নিশ্চুপ আঁধারে জেগে উঠে শরীর মন একা আমারই ঝাঁপিয়ে পরি যেন এক থালা কাঁচা মাংস পিণ্ডে, মেটাই শরীরের ক্ষুধা!কখনো জানতে চাইনি, মন কি চায় তোমার-ফুটেছে কি…

-বল -তুমি বল… -কি…? -হাবিজাবি যা খুশি… -তবে তুমিই শুরু কর… -না।তার চেয়ে বরং চল হারিয়ে যাই পলাশ ফোটা দুপুরে আকাশের নীলকে জানিয়ে বিদায় পারি জমাই শুভ্র মেঘের দেশে -মনে মনে…? -তোমার যেভাবে খুশি? -উহু…এখন ঘুম পাচ্ছে,তারচেয়ে চল স্বপ্নে ভেসে বেড়াই? -তবে সেই ভালো,তবু ছুঁয়ে যাবে মন হোক না তা…

ছোট একটা মফস্বল শহরে তমার বাড়ি।তমার বাড়ির আশেপাশের মানুষগুলি আধুনিক প্রযুক্তির ছুয়া পেলেও নিজেরা ঠিক আধুনিক হয়ে উঠতে পারেনি।যদিও উচ্চ শিক্ষায় তাদের কোন সমস্যা নেই। বরং শিক্ষার পাশাপাশি ধর্মান্ধতার জালে নিজেকে বন্ধি করে রাখাটাই তাদের কাছে আধুনিকতা! কিছু বাড়ি আছে যে বাড়ির কর্তা কলেজের ‘বাংলা’র লেকচারার।অথচ সেই বাড়ির মেয়েরাই কলেজে…

হে নারী,তুমি কি জানো, ধর্ষণ হচ্ছো তুমি প্রতিনিয়ত? হে হে হে সে শুধু আমিই জানি! তোমার ঐ ওড়নার নীচে বেড়ে উঠা স্তন গুলো খুজে খজে হয়রান হয় আমার চোখ দুটো, দোষ আমার নয়, দোষ তোমার তোমার ঐ বেড়ে উঠা স্তন দুটোর। রাস্তায় দেখি হেলে দুলে নিতম্ব যাও নাড়িয়ে, দেখে আর…

গুন্ডে মুভি নিয়ে ঝড় শুরু হয়ে গেছে।কেন? কারন সেখানে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ কে ভারত-পাকিস্তানের যুদ্ধ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়েছে। আচ্ছা ভাইয়া,আপনি কি এই ব্যাপারে নিশ্চিত, যে গুন্ডে মুভিতে আমাদের রক্তমাখা গৌরবের মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসকে বিকৃত করা হয়েছে?হ্যা ভাই, আমি নিজ চোখে দেখছি,এরপরেইতো এটা নিয়ে ফেসবুকে তীব্র সমালোচনা করে যাচ্ছি,এবং একটি প্রতিবাদ সমাবেশের…

প্রতিদিন ক্লাসে যাবার সময় বাসে করে গেলেও ফিরে আসার সময় অর্ক হেঁটেই আসে।এতে করে সে দিনে পাঁচ টাকা করে জমাতে পারে।দুপুর বেলা ক্লাসের ফাঁকে টিফিনের ভারটা সে বন্ধুদের ঘাড়েই চাপিয়ে দেয়।বুকের ভিতর লালিত স্বপ্নকে চোখ মেলে দেখার আশায় প্রায় দুই মাস যাবৎ সে এভাবেই টাকা জমিয়ে আসছে।অর্কের চোখে শুধু একটাই…