তুমি চলে যাওয়ার পর তুমি চলে যাওয়ার পর- অনেকখানি বদলে গ্যাছে এই শহর। যে কিশোর ট্রাফিক সিগন্যালে গোলাপ আর রজনীগন্ধা বিক্রি করতো আজ তার হাতে লেগে থাকে বারুদের গন্ধ। সংবাদপত্র জুড়ে কেবল হত্য, লুণ্ঠন আর দুঃস্বপ্নের খবর, স্বার্থান্বেষী নেতাদের ভ্রান্ত্ম প্রলাপে মুখর আজ টিভি চ্যানেল। সব কিছু কেমন মুহূর্তেই পাল্টে…

মানবিক প্রেম এইসব বেদনার রাত্রি, দীর্ঘ নিঃশ্বাসে শরীরের ঘ্রাণ, স্মৃতির পেয়ালায় পুরানো দ্রাক্ষারস, হৃদয়ের দগ্ধ চিতা; কোন কিছুই তোমাকে ফেরাবে না। সময় ফুরালেই চলে যাবে তুমি। জ্যোছনায় বিমূঢ় হয়ে যাবে ক্লান্ত্ম রাত; স্পর্শে শুষে নেবো বেদনার নিবিড় ক্ষত। তবুও বিষন্নতার দীর্ঘ রাত্রি রচনা করে- জানি সময় ফুরালেই ফিরে যাবে তুমি।…

ফসলের গান ভূমিহীন দুই কৃষক- মহাজনের কাছ থেকে চেয়ে নিলো দুই খন্ড জমি; বছরান্ত্মে শোধ করবে যাবতীয় ঋণ; এই ছিলো শর্ত। চাষাবাদের দিন এলে- তাদের একজন নিবিষ্ট হয় স্বীয় কর্মে লাঙলের তীক্ষ্ন ফলায় মাখে সবটুকু শ্রম; কর্ষিত হয় উর্বর ভূমি। তখন কর্মমুখর প্রতিটি দিন-সন্ধ্যা-রাত। বীজের খোলস ছেড়ে জন্মায় প্রাণ; দৃশ্যত…

বিপন্ন স্বাধীনতা কথা ছিল – রক্তপাত শেষ হলে এদেশ শত্রুমুক্ত হবে। ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইল জুড়ে প্রতিষ্ঠীত হবে একটি স্বাধীন সর্বভৌম রাষ্ট্র। নিরন্ন মানুষের আহার কেড়ে নেবে না বন্য কুকুর। ফসলের মাঠ জুড়ে প্রতিষ্ঠীত হবে কৃষকের অধিকার। অসহায় মেয়েটি খুঁজে পাবে হারানো স্বজন। ঘাতকের বুটের তলায় পৃষ্ঠ হবে না আর কোন…

আশ্বিনে ফিরবা বইল্যা সেই যে গ্যালা মাঝি শ্রাবনের রাইতে- আথালে বাছুর, চালে লাউ, পোয়াতি বউ সব থুইয়্যা- পূর্ণিমায় চান্দের আলো গাঙের জোয়ারে ক্যামন ভাইস্যা থাকে! – তুমি যাও মাঝি ? চোখটা ছল্‌ছল্‌ কর্ইযা ওঠে; কি এক আচানক ব্যথায়! আশ্বিন যায় কার্তিক যায়- বছর ঘুর্ইযা বছর আসে;

অবাধ সুষ্ঠ ও নিরপেক্ষ চুম্বন চাই। দু’জোড়া ঠোঁটের অবাধ অংশগ্রহনই প্রেমিকের দাবি। চাই না ঠোঁট জুড়ে থাকুক লিপ্‌স্টিক; ষড়যন্ত্র নয়- সুষ্ঠ চুম্বন চাই। নিষিদ্ধ হোক সকল প্রকার পক্ষপাতিত্ব; চুম্বন হবে নিরপেক্ষ। আর আমি অনুগত হবো না রাষ্ট্র কিংবা তোমার।

যেভাবে কচ্ছপ নিজেকে লুকিয়ে রাখে কঠিন আবরণে, তেমনি দুর্ভেদ্য পোশাকে মানুষ ঢেকে রাখে চরিত্রকে। বাহারি পোশাকের বাজারে যেমন খুশি তেমন সাজো- আছে ধর্মের পোশাক আছে প্রগতির পোশাক আছে গণতন্ত্র আর মানবতার পোশাক।

একটি বিতর্কিত আলোচনা ও ব্যক্তিগত অভিমত আমাদের সমাজে প্রয়াশই নীতিহীন তথা মনুষত্ব্যহীন ব্যক্তিকে পশুর সাথে তুলনা করা হয়ে থাকে। এ থেকে সহজেই মানুষের দৃষ্টিতে পশুর অবস্থান সম্পর্কে স্পষ্ট ধারনা জন্মে। তবে মাঝে মাঝে মানুষের আচরন দেখে স্বাভাবতই প্রশ্ন জাগে; মানুষ আর পশুর পার্থক্য কোথায়?

পরিশুদ্ধ হব আমার স্পর্শে সবকিছু কষ্ট হয়ে যায়। যেনো আজন্মের পাপ জমে আছে শরীরের প্রতিটি রন্ধ্রে। আমার স্পর্শে সবকিছু নষ্ট হয়ে যায়; ভ্রষ্ট হয়ে যায়। যে ফসলের মাঠ ছুঁয়ে একদিন গেয়েছিলাম বৃষ্টির গান; আজ সেই অনাবাদি বিরানভূমি বৈশাখের দাবদাহে চৌচির হয় তৃষিত হৃদয়ে। চোখের পাতায় জন্ম নেয়া অপূর্ন স্বপ্নগুলো; অকাল…