ইরা, স্যরি, সম্বোধনে তোমার নামের আগে বসানোর মতো কোনো বিশেষণ খুঁজে পেলাম না। চিঠিটা হাতে পেয়ে নিশ্চয়ই অবাক হবে। চিঠিটা লিখে আমি নিজেও কিন্তু কম অবাক হই নি। আসলে তোমাকে যাতে কষ্ট করে কিছু অর্থহীন ইমো পাঠাতে না হয় সেজন্য ফোনের বদলে কাগজেরই সাহায্য নিলাম।

রূপান্তর কিংবা সমাপ্তি একই নক্ষত্রের আলোয় তোমায় দেখতে দেখতে এবং মুগ্ধ হতে হতে একসময় বিরক্ত হয়ে গিয়েছিলাম। ইচ্ছে ছিলো একদিন তোমাকে উপগ্রহটার আলোয় দেখবো। তোমার শরীরের ইলেকট্রনগুলো স্পর্শের দ্বারা নিজের শরীরে আনতে চাইনি কোনোদিন। চেয়েছিলেম শুধু তোমায় দৃষ্টিবন্ধি করে রাখতে। কিন্তু জানতো প্রকৃতি নিষ্ঠুর হতে খুব ভালোবাসে! দূরত্বটুকু বজায় রেখে…

তুমি…. ‘তুমি’ই থেকো!   তুমি থাকো তোমার শহরেই, তোমাকে ঘিরে থাকা আমার মতো কিছু ‘আমি’দের ভীড়ে। আর আমি, নিয়ে চললাম আমাকে তোমাকে নিয়ে তৈরি ঐ মানচিত্রটার বাইরে।   তোমার মতো অপরিচিতার সঙ্গে পরিচয়ের অভাবে নিজের শহরটাকেও আজ বড় অপরিচিত লাগে, নিজেকে কোনো এক আগন্তুক মনে হয়। এখানকার তোমার মতো ‘তুমি’গুলোর…

অনুভূতিহীনতার অনুভূতি রাজপথে কদাচিৎ তোমার মুখোমুখি হতে হয়, অবিশ্বাস্য ক্ষিপ্রতায় নিজেকে তখন নিজের ভেতরেই লুকিয়ে ফেলি। আড়চোখে তাকিয়ে যখন তোমার অন্যমনস্কতাকে আবিষ্কার করি, তখনি স্বস্তি ফিরে পাই। কেন যেন তখনই করমর্দনের জন্য বিষাদ হাত বাড়িয়ে দেয়। মাঝে মাঝেই কিংকর্তব্যবিমূঢ়তায় ভুগি। তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে ইচ্ছে করে কিন্তু চশমার…