রেডিয়াম আলোয় সব নীল, রক্তশূন্য মনে হচ্ছে পুরো শহরটাকে। রাতের নিস্তব্দতা ভেঙে দিচ্ছে রাতজাগা কয়েকটা কুকুর, কাঁচের জানালায় ছায়া পড়েছে সঙ্গমরত দম্পতির, পাড়ার নতুন বেশ্যাটার সাথে দর কষাকষি করছে এক খদ্দের। গতরাতে যেখানে ঘুমিয়েছিল রহিম শেখ, জায়গাটা আজ বে-দখল, নতুন জায়গা খুঁজছে সে, হয়তো খুঁজতে খুঁজতেই কেঁটে যাবে পুরোটা রাত।…