–রেট কত? গলির মোড়ে দাড়িয়ে থাকা মেয়েটিকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করলো ছেলেটি। অন্যমনস্ক ছিলো মেয়েটি। হঠাত্ করে ডাকাতে চমকে উঠলো। –জ্বী. .! আমারে বলছেন? –বল্লাম যে.. কত দিলে চলবে? মেয়েটি মুখে মৃদু হাঁসি নিয়ে প্রতিউত্তর দিল-

মানুষ না হলে কি হবে? ওদেরও দুই পা আছে। ওরাও টিনের চালের নিচে নিজেদের বাসা বেঁধেছে। হ্যাঁ চড়ুই দম্পতি। খড়ের তৈরী ছোট্ট ঘর ওদের। প্রথম যখন ওদের দেখা হয়েছিল তখন ছিল ভরা বৃষ্টির দিন। মেয়ে চড়ুইটি খাবার আনতে যাচ্ছিলো। পথিমধ্যেই বৃষ্টি। কি আর করা? উপায় না দেখে ধারে কাছেই একটা…

—আপনি কি হিমু? হুমায়ুন আহমেদের হিমু? —না। আমি হিমালয় ওরফে হিমু। হুমায়ুন আহমেদ আমাকে নিয়ে লিখতেন। এখন আর লেখেন না। ভদ্রলোক আর বেঁচে নেই। আমারও আর হাঁটা হয় না। বনে যেয়ে চাঁদও দেখা হয় না। —আপনাকে কি আমি ভাই বলে ডাকবো? হিমু ভাই? ইচ্ছা হচ্ছে ডাকার। —ইচ্ছা মনে পুষে রাখতে…