ধীরে ধীরে চোখ খুলার চেষ্টা করলো আব্দুল গফুর। চোখের পাতা একটু ফাঁক করতেই তার চোখে এসে ঢুকল রাজ্যের আলোকরশ্মি । এতো তীব্র আলোকরশ্মি সহ্য করতে না পেরে সে আবার চোখ বন্ধ করে দেয়। আব্দুল গফুর তার শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অনুভব করার চেষ্টা করে, কিছুটা বাতাস নাসারন্ধ্র দিয়ে ভিতরে ঢুকিয়ে নেয়। দুই…

ওরা কি ভোরের দিকে তাকায় না? অন্ধকার তাড়িয়ে দিয়ে আলোর মেলা বসায় যে সূর্য তার দিকে তাকিয়ে ওরা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারেনা । ওরা জানেনা কি চায়, কি পেলে ওদের ইহলীলা সার্থক হবে । ওরা ছুটেছে কত মেকির পিছনে । চাই চাই আরো চাই! ওরা মায়া খুঁজেনা । ভোরের আলোয়…

মিনিট দুয়েক হলো আজহার খাঁ-র ঘুম ভেঙেছে।ঘুম ভাঙার পর কিছুক্ষণ ভালো করে তাকানো যায়না।চোখের পাতা জট লেগে থাকে।কিন্ত আজহার খাঁ-র এই সমস্যা হলো না।তার ঘুমই ভেঙেছে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে।ভূত দেখলে যেরকম হয়, ঠিক সেরকম।এভাবে হতচকিত হয়ে ঘুম থেকে উঠার কারণ আজহার খাঁ এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছেন।স্বপ্নে আজহার খাঁ…

ছাদের রেলিংয়ের পাশে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছি আর চাঁদ দেখছি।আমি কোন আধা-পাগলা কবি নই যে হা করে তাকিয়ে চাঁদ দেখব, তবুও আজ দেখছি। কেন যেন ভালো লাগছে, কেন লাগছে জানিনা। জানতে চাই ও না।সবকিছু জানতে হয়না।চাঁদের চারপাশে কিছু সাদা মেঘের টুকরো ঘুরঘুর করছে কিন্তু চাঁদকে আড়াল করছে না। নিশচয়ই এটা একটা…

নতুন বাসায় উঠেছি।সাথে রফিক মিয়া।তাকে চাকর বলা যায় না।বলতে গেলে সে আমার আপন মানুষ।আমার নির্বাসিত জীবনে এখন সে-ই একমাত্র সঙ্গী। আগের বাসা ছাড়ার কিছুদিন পূর্বে রফিক মিয়ার সন্ধান পাই।বাসার সামনের চায়ের দোকানে বসে চা খাচ্ছিলাম।সন্ধ্যাবেলা।এই চায়ের দোকানী অসাধারণ চা বানায়।এমন অসাধারণ চা বানানোর জন্য তাকে একটা পুরস্কার দেওয়া যেতে পারে।…

হুমায়ূন আজাদের প্রবচন ভাল্লাগে।অবসর সময়ে এগুলো পড়লে মজা পাই।কেউ যদি আমার কাছে অবসর সময় উৎকৃষ্টভাবে কাটানোর পরামর্শ চায় আমি বলব হুমায়ূন আজাদের প্রবচন পড়। পছন্দের কিছু প্রবচন সংগ্রহ করার চেষ্টা করলাম। [১] মানুষ সিংহের প্রশংসা করে, কিন্তু আসলে গাধাকেই পছন্দ করে। [২] আগে কারো সাথে দেখা হলে জানতে ইচ্ছে হতো…