শুনেছি কারো নাকি কেবলই রাত হয়ে যায় আবার কেউ বলে তার নাকি শুধু দেরী হয়ে যায় আমার ক্ষেত্রে ওসব কিছুই হয় না আমার তো থমকে গিয়েছে সময়। আমার জন্য দিন গড়িয়ে রাত হয়না রাত কেটে গিয়ে ভোর হয় না আলো-অন্ধকার অথবা শীত-গ্রীষ্ম কিছুই বদলায় না।

আধুনিকতার সাথে বদলে যাচ্ছি আমরা-আমাদের অনুভূতি আর সাথে আমাদের ভালোবাসা। আজকাল কাউকে ভালো লাগলেই চট করে- i love u বলে ফেলি। i love u বলতে সাতপাঁচ অতশত ভাবি না; ভাবতে, লাগেও না। সেই সাথে ভাললাগার মানুষটাকে BF/GF বানিয়ে ফেলতেও নেই না বেশি সময়। কিন্তু এই সব ‘ধলা চামড়ার দেশীয়’ বিশেষণ…

আমার একটা খুন করা খুবই প্রয়োজন হয়ে দাঁড়িয়েছে জীবনটা না হয় এক্কেবারে শেষ হয়ে যাবে অবশ্য জীবনটার অর্ধেকটাই বরবাদ হবার পথে। আমার জন্য এ খুনটা না করলেই নয় প্রতিনিয়ত এর কারনেই অনেক কিছুই ছারখার হয় ওটা ইদানিং আমাকে জ্বালাচ্ছে খুব যদিও চাই ওটা আমার থেকে নিরাপদ দূরত্তেই থাকুক।

১৯৭১ সালের জামাতে ইসলামীর মুখপাত্র দৈনিক সংগ্রামে ১২ মের সাংস্কৃতিক অনুপ্রবেশের ইতি হোক শিরোনামে লেখা হয়েছিল : হিন্দুস্তানী সংস্কৃতি মুসলমান সংস্কৃতিতে প্রবেশ করে পূর্ব পাকিস্তানের সংস্কৃতি ক্ষেত্রের প্রচণ্ড ক্ষতিসাধন করেছে। যার ফলে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আমাদের জাতীয় শ্লোগানের গুরুত্বপূর্ণ অংশ আল্লাহু আকবর ও পাকিস্তান জিন্দাবাদ বাক্যগুলি বাদ পড়ে এগুলোর জায়গা নিয়েছিলো…

‘আমাদের দেশে হবে সেই ছেলে কবে, কথায় না বড় হয়ে কাজে বড় হবে।’ এই কবিতাটি আমাদের সবারই কম বেশি জানা। কিন্তু এই কবিতার কবির নাম কয়জন বলতে পারবে তা নিয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। এই কবিতাটি লিখেছে একজন মহিলা কবি নাম তার কুসুম কুমারী রায়। আজ সেই কুসুম কুমারী রায়ের ছেলের…

দস্যু আভিধানিক ডাকাত, লুটেরা। দস্যু শব্দটি মনে পরতেই চোখের সামনে ভেসে উঠে রক্তবর্ণ চক্ষু, কাধ ছাড়িয়ে যাওয়া রুক্ষ চুল, শক্তপোক্ত তামাটে বর্ণের কঠিন নিষ্ঠুর খুনির চেহারাওয়ালা , হাতে ঢাউস এক বন্দুক, ঘোড়ায় চড়া এমন একজন মানুষের ছবি। যার কথা শুনতেই রক্ত হিম হয়ে যায় আতঙ্কে। জনমনে সৃষ্টি হয় ভয়াবহ ত্রাসের।

এ শহরে সীসার সাথে আরও অনেক কিছুই উড়ে বাতাসের কার্বনেরা এ শহরের মানুষগুলোর সাদাকালো ঝাপসা কার্বনকপি তৈরি করে যায় নিরন্তন। এখানের নিয়ন আলোরা রাতের আঁধারের দুঃখ লুকায় রঙ্গিন ফোয়ারারা এ শহরের মানুষের না বলা কথার ফুলঝুরি ছুটায় আকাশ থেকে এসিড রেইন হয়ে মাঝে মাঝে নেমে আসে শহুরে আমার-তোমার অসহ্য যন্ত্রণার…

‘লার্নিং ফ্রম বার্নিংঘাট (শ্মশানঘাট) দেট এ পোস্ট হেজ ফলেন ভ্যাকেন্ট, আই বেগ টু অ্যাপ্লাই ফর দি সেম।’ শোনা যায় ব্রিটিশ আমলে চাকরি পাওয়া নিয়ে খুব কাড়াকাড়ি হতো। আগে ভালো দরখাস্ত পাঠাতে পারলে কিছুটা সুবিধার সম্ভাবনা থাকে। তাই অনেক চাকরিপ্রার্থী অগ্রিম খবরের সন্ধানে শ্মশানঘাটে গিয়ে সদ্যমৃত চাকরিজীবীদের নামধাম খুঁজে বের করত,…

একবার এক রাজা খাজনা বাবদ দশ হাজার টাকা পেলেন। সেই আমলে ১০ টাকার মূল্য অনেক ছিল। সে টাকা তিনি টেবিলের উপর রেখে সে টেবিলের চারপাশে ঘুরতে লাগলেন। হঠাৎ করেই তিনি বলে উঠলেন, আল্লাহ আমারে এই দশ হাজার টাকা দিয়ে ভুলাতে চায়? বলেই টেবিল থেকে টাকাগুলো নিয়ে মানুষের মাঝে বিলিয়ে দিলেন।

মহান হবার চেষ্টা করে চলেছি আমার ভাগের সবটুকুই তাই অন্যকে দিয়ে দিয়েছি কান্নাগুলো থাক শুধু কিছু মানুষের নিজস্ব সম্পত্তি হয়ে সুখগুলোর দাবীদার হোক অন্য কেউ আমি যে অনেক স্বার্থপর মহান হয়ে করতে চাই অহঙ্কার তাই বারবার নিজেকে মহান বানাতে গিয়ে করে নেই জীবনের কাছে পরাজয় স্বীকার রাত বাড়ে,ভোর হয়,দিন আসে,আবার…