“এই পৃথিবীর পরে কত ফুল ফোটে আর ঝরে০ সে কথা কি কোনদিন কখনো কারো মনে পড়ে।। ” না অবসরে আর কোন ফুলের কথা মস্তিস্কের নিউরনে স্মরণ রাখার দরকার পড়বে না! দরকার পড়বে না ফুলের রঙে হৃদয়কে রঙ্গিন করবার! ফুলদানী আর সাজবে না রং বেরঙের ফুলে! পৃথিবীর শেষ বুনোফুলটিও আজ মধ্যরাতে…

রাবেয়া ইদানিং নিজেই নিজের আচরণে কনফিউজ হয়ে যায়। সেদিন একটা কাজে অফিস থেকে একটু আগে বের হওয়া দরকার ছিল। ম্যানেজার শুনে ছুটিও দিয়েছিল। এক কলিগ কথায় কথায় বলে বসলো- মেয়েরা যে কেন চাকরি করতে আসে! ছেলেটা হয়তোবা ঠাট্টা করেই কথাটা বলেছিল। কিন্তু রাবেয়া তা কোনভাবেই মেনে নিতে পারেনি। কাজটা জরুরী…

জিইসি-ওয়ার্লেস-কর্নেলহাট,জিইসি-ওয়ার্লেস-কর্নেলহাট, জিইসি-ওয়ার্লেস-কর্নেলহাট লেডিস সিট হবে? ওই লেডিস উঠাবি না। কেন ভাই লেডিসরা বাড়ি যাবে না? দাঁড়ায় যাইতে পারলে যান। আপনি লেডিস সিটে কেন বসে আছেন? ! লেডিস সিট ছাড়েন। ভাই লেডিস সিট থিকা ওডেন। ওই তোর কত প্যাসেঞ্জার লাগে? সিট নাই তবু লেডিস উডাইছস! এগুলার পেট ভরে না! ভাই লেডিস…

আমাদের এই কাফেলাতে সদস্য সংখ্যা ২৫। নারী, পুরুষ, যুবক, বৃদ্ধ, শিশুও আছে। আমরা একেকজন একেক ষ্টপেজ থেকে উঠেছি। আমি উঠেছি ভাটিয়ারী থেকে। আমার সাথে ও পরে উ্ঠতে উঠতে বাসটা ভরে গেছে।সিট না পেয়ে অনেকে দাঁড়িয়ে আছে। অথচ আমি মনে করেছিলাম হয়তো খেলাটা আমি একাই অথবা গুটিকয় খেলবো। এতে অবশ্য খেলার…

চা গরম করতে গিয়ে আঙ্গুল অনেকটা পুড়ে গেছে। অসহ্য জ্বলুনি। ঘরোয়া ঔষুধে মনে হয়না কাজ হবে। ডাক্তারেরর কাছে যেতে হবে। ডাক্তার তো দেখেই আতকে উঠলেন। কিভাবে হলো?আপনাকে তো ভালো ভোগাবে। সেপটিকও হয়ে যেতে পারে। কোন রিস্ক নেবেন না। আমি ব্যান্ডেজ করে দিচ্ছি, ঝামেলা মনে হলেই দেখিয়ে যাবেন।