ঘুম ভাঙতেই ধড়মড় করে উঠে বসে ইফতি। আজ যে তাকে অনেক দূর যেতে হবে। অ-নে-ক দূর ! ৫টা বেজে গেছে। নাহ, আর দেরি করলে চলবে না। উঠে পড়ে দ্রুত হাতে সব কিছু গুছিয়ে নিতে থাকে সে। সব কিছু শেষবারের মতো চেক করে দরজাতে তালা দিয়েই এক ছুটে রাস্তায়। যত দ্রুস্ত…

ভবিষ্যতে শিশুদের পাঠ্যবইয়ের গল্প নেওয়া হবে ফেসবুক কিংবা ব্লগ থেকে। এখানে কেবল প্রেমের গল্প কিংবা কবিতা ভাসে। এখানের আকাশে বাতাসে প্রেমের গন্ধ। ভবিষ্যতে শিশুরা আর আমাদের ছোটো নদী পড়বে না, তারা পড়বে “বালিকা তুমি রৌদ্রের খড়তাপে ঝরে যাওয়া এক ফুল!” তারা প্রেমের গল্প পড়বে। চশমার উপর দিয়ে দেখা ভয়ংকর স্যারের…

আমার কিছু বন্ধু আমাকে বড়ুয়া বলে সম্বোধন করে। আমি মুচকি হাসি। আমার নাম কখনো সেটা ছিল না। আমার অন্য নাম আছে। তারা হয়ত এটা করে, আমাকে মনে করাতে সাহায্য করে আমি তাদের ধর্মের নই। আমি সর্বোচ্চ ধর্মগ্রন্থ কোরআন শরীফ নিয়ে রিসার্চ করে দেখার চেষ্টা করলাম, আসলে ইসলাম অন্য ধর্ম সম্পর্কে…

আজ আমার প্রবাস জীবন নিয়ে কিছু কথা লিখতে চাই। আজ অনেক কিছুই লিখবো, নিজের দেশ ছেড়ে আট হাজার মেইল দূরের একটা দেশে পড়ে আছি। একটি সুন্দর ভবিষ্যতের আশায়, নিজেকে গড়ে তোলার আশায়। ছোটবেলায় শুনতাম সাগরের ওপারে আছে অন্য এক না জানা শহর, তখন ঐ শহরকে অনেক ভয় পেতাম। স্বপ্নেও ভাবিনি…

আজ একটু দালালি করবো। অন্য একটা দেশের দালালি। দেশটার নাম ভারত। দেশটা অপরিসীম ক্ষমতার দেশ। কাউরেই পাত্তা দেয় না বললেই চলে। তবে দেশটা বাংলাদেশের চেয়েও বেশি দুর্নীতিবাজ। ঐ দেশের এমন কোনো স্থান নেই যেখানে দুর্নীতি চলে না। ঐ দেশে পরমাণু অস্ত্র আছে, ঐ দেশের সেনাবাহিনীও অনেক ক্ষমতাধর। তবে সবকিছুর উপরে…

বঙ্গবন্ধু। কারো কাছে তিনি দেবতা তুল্য। কারো কাছে তিনি জঘন্যতম মানুষদের মধ্যে একজন। তাকে নিয়ে লেখার কিছু নেই। না আমি কখনো শেখ মুজিব হতে পারবো, না পারবো তার ধারে কাছে যেতে। তাকে বিচার করার ক্ষমতা আমার নেই। কারোই নেই। যারা তাকে বিচার করে, তারা যুদ্ধের সময় হয় ধরনীতে আসেনি অথবা…

আমার হাতে এককাপ চা। চায়ে চিনি হয়নি। উপরে সর ভাসছে। চায়ের পিরিচে অতি উৎসাহী পিঁপড়া। তারা স্থির হয়ে থাকছে না। ছুটোছুটি করছে। আমি পিঁপড়া মারি না। এই তথ্য তারা জানে না। তাদের জানার কথা না। তারা ভয় পাচ্ছে। কুৎসিত চা খেতে হয় আকাশের দিকে তাকিয়ে। আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে চা…

গতবছর আজকের দিনে একজনের লাশ এসেছিল, চট্টগ্রাম মেডিকেল থেকে। আমার বন্ধুর লাশ। কেউ জানে না তার কথা, তার নাম “তন্ময় দে দ্বীপ” হ্যাঁ সে আমার বন্ধু। আমরা একসাথে বড় হয়েছি, একই স্কুলে লেখাপড়া করেছি। অনেক ভালো ছাত্র সে, দুর্দান্ত রেজাল্ট করত। S.S.C-তে অসম্ভব ভালো রেজাল্ট করেছিল, হ্যাঁ A+। কিন্তু যত…

– আগামীকাল আমার মৃত্যুবার্ষিকী, মনে আছে তোমার? জ্বী স্যার, তাই তো লিখতে বসলাম। – হুম, দেশের অবস্থা কি? তেমন ভালো না স্যার, শুধু হরতাল আর হরতাল। – ভাগ্য ভালো আগামীকাল শুক্রবার। নাহয় আমার মৃত্যুবার্ষিকীতেও… স্যার, শুক্রবারেও হরতাল ছিল। – বলো কি? দেশ তো উল্টে গেছে! দেশটা উল্টানোই ছিল স্যার। –…

ট্রয় নগরী ধ্বংস হয়েছিল এক নারীর কারণে। তার নাম হেলেন। এটা সবাই জানি। কিন্তু Stefanie Isak নামটি কয়জন জানি?… ১৬ বছরের এই ইহুদী মেয়েটির কারণে সারা দুনিয়া ধ্বংস হবার উপক্রম হয়েছিল!! সালটি ১৯০৬, Vienna শহরে বসবাসরত মেয়েটির বয়স তখন ১৬। ধনী ব্যবসায়ীর মেয়ে। একদিন রাস্তার ধারে বসে থাকা এক আর্টিস্ট…