– ক্রিং ক্রিং – কাকে চাইছেন? – একটু খুলবেন প্লিজ? সার্ভে করতে এসেছি। – আমার বাসায়? হুম,একটু গুনে বলি? হুম, সাড়ে তিনজন। – সাড়ে তিন? – হুম। আমি, একটা কাচপোকা, আর সদ্য গর্ভবতী এক জোনাক পোকা। – আমি তো পোকা গুনতে নক করিনাই। মানুষ কয়জন? – এইতো, আমরা সবাই মিলে…

১ সূর্য উঠে গেছে। বেশ খাণিক্ষণ হলো। এই যায়গাটা অদ্ভুত সুন্দর। কেমন একটা মায়া মায়া ভাব। এই বৈশাখের আগুন গরমেও সকাল বেলাটা থাকে স্নিগ্ধ, কোমল। মাঝে মাঝে কুয়াশাও দেখা যায়। কিছু পাখির কিচির মিচির শোনা যায়। আমার বাসাটার উঠোনে এলে দেখা যায়, দূরে দুটো তাল গাছ, আর বিস্তৃত আকাশ! মনটা…

আমি হাঁটছি। এক বছর, পাঁচ বছর, নাকি অনন্তকাল? জানি না। জানতে চাই না। শুধু জানি আমি হাঁটছি। হেটে চলেছি। আমার পায়ে ফোস্কা পড়ে রক্ত জমাট বেধেছে। কালচে রক্ত। নাকি আগে থেকেই কালচে ছিলো? জানি না। আমার বিষাক্ত রক্ত, দূষিত রক্ত। পৃথিবীর পথে পথে আমি ঘুরে বেড়াইচ্ছি অবিরাম। ক্লান্তি? নেই। ছিলো…

বিষয়টা হটাতই মাথায় আসলো। ঠিক ভোরবেলার আগের মুহুর্তে। মসজিদ থেকে ভেসে আসছে “নামাজ ঘুম থেকে উত্তম”, ঠিক সেই সময়ে। মাথার উপরের ভারী বোঝাটা হালকা হয়ে গেলো সাথে সাথেই। আমি নিজেকে কেবল উড়তে থাকা পালকই ভাবতে পারলাম, অন্য কিছু না, কেননা আনন্দের আতিশয্যে আমি নির্ভার, চিন্তা করার ক্ষমতাও যেখানে নিঃশেষ। আমি…

বেশ মন দিয়েই বই পড়ছিলাম, যদিও তেমন ভালো কোন লেখা না। বাংলাদেশের কোন এক লেখকের অখ্যাত বই, লাইব্রেরীতে দেখে তুলে এনেছি, এটাই আজ আমার সারাদিনের সঙ্গী। আজ একটা বিশেষ দিন। আমার তিরাশি তম জন্মবার্ষিকী। আশে পাশের ষাটোর্দ্ধ মানুষ গুলোকে দেখলে আমার নিজের প্রতি একটা অদ্ভুত গর্ব বোধ হয়, কপাল আর…

কয়েকদিন আগে একবন্ধু খোটা দিয়ে বলতেসে, “কিরে তোর শাহবাগ কই?” আমি খোটাটা হজম করে নির্লিপ্ত গলায় বললাম, “ক্যান, বাংলা মোটর দিয়ে সোজা ভার্সিটির দিকে আগাতে থাকলেই তো শাহবাগ। ও তো যায়গা মতোই আসে। কিরে বিদেশ গেসিলি নাকি?”

জঘন্য দাঁতের ছিবড়ে খাওয়া কামড় সয়ে গেছে রেবার। এখন আর স্তন যুগল এতোটা ব্যাথা হয় না। হতো এক সময় ব্যাথা। সে ব্যাথার কোন মা বাপ ছিলো না। স্তন বৃন্ত গুলো কামড়ে একাকার করতো এক একটা বলীয়ান পুরুষ। সে কামড়ে যতোটা না ক্ষতবিক্ষত হতো দেহটা, তার থেকে মনটা থেকে রক্ত ঝরতো…

হাঁটু মুড়ে বসে আছে মানব সভ্যতা চারপাশে ছড়ানো আধখাওয়া সিগারেট; এক হাতে রক্তলাল গোলাপ, অন্যহাতে পিন খোলা গ্রেনেড। সময় সাত সেকেন্ড, বেঁচে থাকার সাতটি মূল্যবান সেকেন্ড পাঁচ সেকেন্ড কেটে গেল বিষম চিন্তার অসীম আবরণে, শুরু হল