গল্পের ভূমিকায় ছিল একটি চিঠি: সকালে ঘুম থেকে উঠে হাসিব অনেকক্ষণ ধরে চিঠিটা পড়লো। চিঠিটা সে গতকাল হাতে পেয়েছিল। সারাদিন খুব তাড়াহুড়ায় ছিল বলে পড়ার সময় হয়নি। তাছাড়া রাতে সম্ভবত ওর হালকা জ্বর এসেছিল। গা টা এখনো গরম আছে। সারা শরীর ম্যাজম্যাজ করছে। ভালো যন্ত্রণায় পড়া গেল। চিঠিতে লেখা :…

মাঝে মাঝে আর ঘরে ফিরতে ইচ্ছা করে না মনে হয় কোন এক অচেনা গাছের নিচে বসে থাকি চুপচাপ,

-কি বলছেন মশাই! দেশটা তাহলে পুরোপুরি গোল্লায় গেছে? -তা আর বলতে! -আরে না না, আপনার কোথাও ভুল হচ্ছে ভাই। এভাবে একটা দেশ রসাতলে ডুবে যেতে পারে না।

অল ইন্ডিয়া রেডিওর অফিসটা গোহাটি বাজারের কাছেই। বাজারের সাথে লাগোয়া ভিক্টোরিয়ান কায়দার যে বড় বাড়িটা আছে ওটাই অল ইন্ডিয়া রেডিওর অফিস। বাড়িটা শতায়ু এবং বেশ জীর্ণ হলেও এর আভিজাত্য এখনো টিকে আছে। এই মুহূর্তে অফিসের সামনের পোর্চে একটা মারুতি জিপ দাড়িয়ে আছে ষ্টেশন ডিরেক্টর মিসেস কিরণ দেব বর্মণের অপেক্ষায়।

The Soul of Man is Sevenfold, yet but One in essence; Man’s Spiritual Unfoldment has as its end the Discovery of Himself beneath the Sevenfold Veil. – The Secret Doctrine of the Rosicrucians, by Magus Incognito

বিদেশী ভাষার চলচ্চিত্রের প্রতি আমার একটা বিতৃষ্ণা ছিল। এই বিতৃষ্ণার মূল কারণ সেই ভাষা বোঝার অক্ষমতা। সিনেমার সংলাপের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সিনেমার অনেক কিছুই দেখতে বাদ পড়ে যায়। অনেক সময় ডায়লগ পড়েও বুঝতে পারি না যে আসলে কি বোঝাতে চাইছে। মাঝে মাঝে এমন হয়েছে পুরো সিনেমা দেখে ফেলেছি কিন্তু…

ধরুন, একদল হিংস্র কাক, একটা ছোট্ট পাখিকে তাড়া করেছে। ঠুকরে ঠুকরে ওরা ছোট্ট পাখিটাকে কিছুটা জখমও করে ফেলেছে। এক সময়, জান বাঁচাতে সেই পাখিটা আপনার বাসায় ঢুকে পড়ল। এখন আপনি কি করবেন? সুস্থ মস্তিষ্কের সাধারন মানুষ হলে, আপনি পাখিটার সেবা যত্ন করবেন। তারপর ভালো একটা খাঁচা কিনে পাখিটাকে বন্দী করবেন।…

গ্রাম বাংলায় একটা কথা আছে “কাম নাই কুত্তার আইলে আইলে দৌড়।” এর মানে হল, যার কাজ না থাকে সে ফালতু কাজ বেশী করে।

ড্যারেন অ্যারনফস্কি – নামটা শুনলে আমার “Requiem for a dream” এর কথা মনে পড়ে যায়। যেখানে এক অসম্ভব স্বপ্নের পেছনে সবকিছু ত্যাগ করে নিশিগ্রস্থের মতো ছুটে চলা কিছু মোহগ্রস্থ মানুষের স্বপ্নভঙ্গের এক করূণ গল্প বর্ণিত হয়েছে অবিশ্বাস্য ভিন্নতায়। ড্যারেন অ্যারনফস্কি সেখানে কেবল চলচ্চিত্র তৈরী করেন নি। তৈরী করেছেন এক অদ্ভুত…