যেদেশে বাঘ, সিংঘ, ফুল, পাখি, ঘাস, লতা-পাতা বাঁচাতে ঢং মার্চ হয়, মানুষ মরলে হয় আনন্দ মিছিল যে দেশে গনহত্যা, ধর্ষক, লম্পট, খাম্বাচোর, যুদ্ধাপরাধীর পক্ষে থাকে এমনেস্টির নাস্টিরা, ফাঁসি দিলে বিরোধ বাঁধায় সারা নিখিল যে দেশে রেড টেলিফোন ডেড ছিল তাই ডেড হচ্ছে লক্ষ্য মানুষ, যে দেশে কুখ্যাত শামীম ওসমানরা বিজয়…

লুঙ্গি পরা পল্টু ছিলাম জাইঙ্গা পরা বেবী, রবী ঠাকুর ডেকে বলে ‘ফটিক’ কি রে হবি? ‘না গো বাবু, বলাই’ হব ।’ -বলেছিলুম হেসে, ‘ঘাসের মাঝে জীবনটাকে রাখতে চাই গো ঠেসে !’

জয়পুরহাট বাড়ি মিন্টুর । সে রাজশাহী ভার্সিটিতে পড়ে সমাজবিজ্ঞানে থার্ড ইয়ারে আর পলিটিকস করে জামাত-শিবিরের । দলে তার একটিভিটি মোটামুটি ভাল, উপর লেভেলও খুশি তার উপ্রে। এখন আড্ডাও দিচ্ছে একদল সাথী ভাইয়ের সাথে । হঠাত্‍ তার ফোন আসে । ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকায় মিন্টু । ইকবাল ভাই ফোন…