”শর্তহীন ভালবাসায় যখন শর্ত চলে আসে, তখনই ভালবাসা প্রশ্নবিদ্ধ হয়। – বানীতে নিপা“ ফেইসবুকে আজ স্কল করতে করতে উপরের লিখাটি চোখে পড়ল। ভাবলাম এই লাইনটি নিয়ে কিছু কথা সবার মাঝে শেয়ার করা যেতে পারে। তাই কিবোর্ডের উপর দু’হাতের দশটি আঙুল বসালাম। সত্যিকারের ভালোবাসায় অবশ্যই কিছু শর্ত থাকে। যেমন সময়, ক্যারিয়ার,…

একটি মাছ পেটভর্তি ডিম নিয়ে শেষবারের মতো বাঁচতে চেয়েছিল। মাছটি বলেছিল, আমাকে ছেড়ে দেওয়া হোক। ডিম ফুটে আমারও বাচ্চা হবে, ছেলেমেয়ে হবে, আমি মা হব জলের খুব গভীরে, আরও গভীরে একটি শেওলার ঘরে বেড়ে উঠবে বাচ্চারা। কিন্তু তার স্বপ্নগুলো ভেঙে গেল কোনো এক জেলের জালে। তারপর তার স্বপ্নগুলো এ হাট-ও…

যখন আমার মৃত্যু হবে তোমার আগে।  যেহেতু আমি নাস্তিক। আমার শরীর আগেই ডোনেট করে দিয়েছি, তাই আমার কোন কবর থাকবে না , যদি থাকত, তবে সত্যি চাইতাম তোমার দুই স্তনের মাঝে আমার কবর হয়। যখন লাশ কাটা ঘরের সামনে গিয়ে দাড়াবে হয়তো দিন বা রাত হবে।  অদ্ভুত বিষন্ন একটা ঘর,…

২০০১সাল। আগারগাও পাসপোট অফিসের বিপরীতে আদাবক্সের ব্যবসা শুরু করি জীবনের প্রথম। দিনকাল ভালই যাচ্ছিল সাথে ব্যবসাও। শেরে বাংলা ভয়েস, গালস, আগারগাও মহিলা কলেজ, পাসপোট অফিসের কমচারি, বলতে গেলে আশে পাশের সরকারীদল অফিসের লোকজন ছিল আমার লক্ষী। তখন দেখতে আমি তেমন সুন্দর ছিলাম না, দেখতে প্রায়ই গাঞ্জাখোরের মত। যাই হোক সবই…

আমি সেই ঘুড়ি হবো তোমায় উড়িয়ে নিজেই ছিড়েঁ যাবো। আমি সেই গাছ হবো তোমায় ছায়া দিয়ে নিজেই মরে যাবো। আমি সেই বাশেঁর সাকো হবো তোমায় পার করে নিজেই ভেঙ্গে যাবো। আমি সেই পানি হবো তোমায় তৃষ্ণার্ত মিটিয়ে নিজেই মিশে যাবো। আমি সেই সূর্য হবো তোমায় আলো করে নিজেই সন্ধ্যায় ডুবে…

প্রিয় নিপা পারভীন, , তোমার একটু অবহেলা আমাকে যতটা কষ্ট দেবে, ঠিক ততটা কষ্ট সাত কোটিবার যন্ত্রণাময় মৃত্যুতেও হবে না আমার। তোমার একটু মন খারাপ আমাকে যতটা বিষণ্ণ করে তোলে, ঠিক ততটা বিষণ্ণতা মেঘজমা আকাশেও জমে না কখনো। তোমার একটু নীরবতা আমাকে যতটা নিথর করে দেয়, ঠিক ততটা নিথর পৃথিবীর…

আধুলি, ‘সময়’ একজীবনে আমাকে শুধু ‌তোমার পিঠই দেখালো, মুখ দেখালো না কখনো। তাইতো সারাজীবন ধরে রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া একটি দুটি আধুলি পকেটে ভরেই সময়ের মুখ দেখার জুয়া খেলার টেবিলে বসে পড়ি এক আনাড়ি জুয়ারীর মতো। অপরিচিত নির্বোধের মুখোশ পরে আমি বারবার হেরে যাই সেই জুয়ায়, -শুধু একটি আস্ত নোটের অভাবে।…

জীবনে প্রেম থাকলে বিরহ আসবেই। প্রেম আর বিরহ জ্যামিতীয় আকারে বিদ্যমান। আমার সুস্থ সুন্দর জীবনে বিরহ কখনো ৯০ ডিগ্রি বাঁকে, আবার কখনো বা ১৮০ ডিগ্রি বাঁকে আমাকে ঘূর্ণিঝড়ের মতো তছনছ করে দেবে। এতেই যদি আমি নিঃশেষ হয়ে যাই, তাহলে আমার জীবন ওখানেই থেমে যাবে নিপা। প্রতিটি মানুষের পাহাড় কিংবা সমুদ্র,…

সকাল ৮:০১ টার সময় মেসেজ সকাল ৮:০১ টার সময় সিন সকাল ৮:০১ টায় উত্তর। এই রকম হয় নাকি? হ্যাঁ হয়, সর্ম্পক যখন শুরু হয়।   সকাল ৮:০১ টার সময় মেসেজ দুপুর  ১২:৩৪ টার সময় সিন রাত  ০১:২২ টায় টার উত্তর। এই রকম হয় নাকি? হ্যাঁ হয়, সর্ম্পক যখন পুরনো হয়…

প্রিয়তমা নিপা পারভীন, জাগো সুন্দরী পারাবতী, চলে এসো ঘর ছেড়ে আমার পাহাড়েরর ঘরে। দেখো, শীত নেই আর, ক্ষান্ত হয়েছ মেঘের ধারাবষণ। ফুলে ফুলে চেয়ে গিয়েছে ঘরের চারপাশ, এসেছে পাখিদের কাকলিমুখর দিন। সারা পাহাড় ভরে শোনা যায় পারাবতের কল-কূজন। ডুমুরের গাছে গাছে ধরেছে সবুজ ফলের গুচ্ছ আঙুরের বন আমোদিত হয়ে উঠল…