গল্প কিভাবে শুরু করতে হয় আমার জানা নেই। হয়তো কারো টা রঙ্গিন আর সুন্দর আর কারোটা হয় ফ্যাকাসে আর অগুছালো । কেউ হাসতে হাসতে লিখে আর কেউ লিখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । কারো জীবন টা রঙ্গিন আর কারো টা ধুলোয় ঢাকা।

তুমি তো আমার ই ! আমাকে কাঁদাবে? কাঁদাও! হাসাতে চাও? হাসাও কিন্তু তবুও তো তুমি আমার ! বর্ষায় দিগন্ত মাঠ এ ভিজবে? ভিজো !

কেউ আপনাকে ছেড়ে চলে গেলে বুঝবেন সেই ব্যাক্তিটির কাছে আপনার পরিচয় শেষ হয়ে গেছে।হয়তো আপনাকে আর তার কোন দরকার নেই।আপনার কান্না ও যখন কার মনে বিন্দু মাত্র দয়ার সঞ্চার করেনা তখন কি দরকার সেই মানুষটির পায়ে গিয়ে আবার জল ফেলার? হ্যা জানি বলবেন মন মানতে চায়না। কিন্তু কোন মনের কথা…

তুমি আমাকে তোমার জীবন থেকে সরিয়ে দিলে, সত্যি এতে তোমার উপর আমার কোন রাগ নেই। হয়তো আর দশজন যেভাবে তাদের ভালবাসার মানুষটিকে বলে যে তুমি আমার জীবনটা নষ্ট করেছো , তুমি ধোঁকাবাজ। হয়তো এগুলো ও বলতে পারবনা। আর কেনই বা বলবো ? যেই মুখ টা দেখেই ভালবাসা তৈরী হয়েছিল,যেই মুখ…