আচমকা একজন এসে বলল আপনার জমির পিছনের জমিটা আমার বাবার। চমকে তাকালেন জমিদার রহমান সাহেব,ব্যাপারটা বুঝতে একটু সময় নিলেন ভেবে পাচ্ছেন না লোকটি কি বলতে চাচ্ছে। বললেন আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না একটু খুলে বলেন তো। লোকটি হাসি হাসি মুখ করে বলল আপনি তো এ তল্লাটের জমিদার কিন্তু আপনার…

১৯৯৬ সালের ১৫ ডিসেম্বর রাতে পায়চারী করছেন ইয়াসিন সাহেব।তার ঘুম আসছে না ছেলেরা এখনও আসেনি কেন?ওরা কি ঘুমিয়ে পড়ে গেল নাকি?না ঘুমাবে না কাল বিজয় দিবস ফুল চুরি না করলে তুরা বানাবে কি করে,ইস এখনও যে কেন আসছে না।আজ পরিবারের সবাইকে রাত আসতে না আসতেই রাতের খাবার খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ার…

মহিউদ্দিন জাহাঙ্গীরের জন্ম ৭ মার্চ ১৯৪৯, বরিশাল জেলার বাবুগঞ্জ উপজেলার রহিমগঞ্জ গ্রামে। পিতা আব্দুল মোতালেব হাওলাদার ছিলেন কৃষক ও শৌখিন গাইয়ে এবং মা সাফিয়া বেগম ছিলেন গৃহিণী। পিতার আর্থিক দৈন্যতার কারণে মাত্র সাড়ে তিন বছর বয়সে মামার বাড়ি মুলাদি উপজেলার পাতারচর গ্রামে গমন করেন। ১৯৫৩ সালে পাতারচর সরকারী প্রাথমিক বিদ্যালয়ে…

মোহাম্মদ রুহুল আমিন। সমুদ্র পাড়ের জেলা নোয়াখালীর এক গৃহস্থ পরিবারের সন্তান। পাখির মতো আয়তাকার চোখ ছিল তাঁর। ছিলেন সুঠাম দেহের অধিকারী। ভালোবাসতেন দেশ, দেশের মাটি আর দিগন্তবিস্তারী সমুদ্র। সমুদ্র খুব প্রিয় ছিল তাঁর। তাঁর প্রিয় খেলার মধ্যে ছিল নদীতে ডুব সাঁতার কাটা। নদীতে ডুব সাঁতার খেলতে খেলতেই বড় হন তিনি।…

আমাদের সমাজে একটি প্রচলিত কথা বাপ নাই যার তার সবাই মুরুব্বি।মানে হচ্ছে যে পরিবারের প্রধান কর্তা জীবিত না থাকলে সেই পরিবারের সবাই কর্ণধার। কোন নিতে হলে একশো জনকে জিজ্ঞেস করে নিতে হয়।আমাদের দেশটি এখন তেমন হয়ে পড়েছে।কোন দিকেই শান্তি স্বস্তি আসছে না।কেউ কাউকে পাত্তা দিচ্ছে না। এ যেন এক মগের…

গৌহাটির ব্রিটিশ সরকারের বাঙালি চাকুরে ছিলেন খান বাহাদুর মফিজুর রহমান। তাঁর সাথে চার্লস রোডেন্সের দূরত্ব থাকাটাও ছিল স্বাভাবিক। কিন্তু খান বাহাদুর মফিজুর রহমানের দুই ছেলে ও এক মেয়ের মধ্যে সবার ছোট ছেলেটি স্যার রোডেন্সের ছেলে মেয়েদের সাথে ঘনিষ্ঠ হয়েছিল। দু-তিনটে বিলেতি ছেলে-মেয়ের সাথে বাঙালী কিশোরটি দুরন্তপনায় মেতে থাকতে থাকতে অনেক…

কোলকাতা নেমেই এত বড় জার্নির কথা প্রায় ভুলেই গেলাম।আমার সুনীলের,সমরেশের,সুচিত্রা, বুদ্ধদেব বসুর শহর।প্রথম যৌবনে আমার প্রেম ছিল বইয়ের সাথে।যেন আমি বইয়ের পোকা।সেই সময়, পূর্বপশ্চিম,কালবেলা, কালপুরুষ যেন সত্যি সত্যি আমাকে পুরুষে পরিনত করছে।ডুয়ারসের চা বাগান,শিলিগুড়ি জলপাইগুড়ি আর গঙ্গার ধার হয়ে উঠল আমার অজানা প্রেমিকা।যার বসবাস কলকাতায়।তাই অনেক স্বপ্নের মাঝে কোলকাতা ভ্রমন…

–মিয়া ভাই ওই দিন দেখলাম বহুত বাজার সদাই করলেন? –ক্যা তুই করস নাই? –করছি তো কিন্তু আপনে দেহি মেলা সদাই করলেন। –হায় রে আমার কপাল তুই কি কিছুই জানস না নাকি? –ওই বেডা চউক্ষের সামনে যুদ্ধ লাগতাছে আর কস কি হইছে। –কোন হানে কি কন আপনে কি কুয়াবে (স্বপ্নে) আছেন্নি?…

–মিয়া ভাই ও মিয়া ভাই… –পিছন থেকে ডাক দেস ক্যা?অলক্ষ্মী লাগব তো। — ঘটনা হুনছো? –আবার কি হইল?তেনা পেছাবি না সোজা ক।। –আরে মিয়া ঢাকায় গুলাগুলি বোমা বাজি হেবাক গণ্ডগোল হইচ্চে। –কস কি? কি নিয়া এমন কারবার? –হেফাজত না কি জানি দল হইচে একডা,হেগ সবাই ঢাকায় এক হইচে ওই নাস্তিক…

–কি রে কই ছিলি দেহি না। –মিয়া ভাই মনটা অস্থির ? –ক্যা কি হইছে?খুইল্লা ক দেহি। –টিভি দেইক্কা মনটা বেচান হইছে — হক্কলে টিভি দেহে মন ভালো করনের লাইগা আর তর মন বেছান হইল ক্যা? –ভাবলাম ঈদে কত বিনুদুন হয় টিভিতে আমিও দেখলাম –তা বুজলাম, কাহিনি কচনা ক্যান ? –অনিমেস…