Author: আমজাদ হোসেন
চোখের জলে আগুন নেভে না
চোখের জলে আগুন নেভে না আগুনে ক’ফোটা চোখের জল পড়েছিলো সে হিসেব আমাদের জানা নেই, যেমন জানা নেই আরো কতো চোখ বেদনায়-শোকে হয়েছে আর্দ্র । কিন্তু আমরা এখন জানি চোখের জলে আগুন নেভে না। আমাদের এই উপত্যকাকে শ্মশানভূমি বা বিরানভূমি কোন চেহারায় ওরা দেখতে চায়-তা আমাদের জানা নেই, কিন্তু ওদের…
যাপিত জীবন-৫
হিজল দিঘা ধানের শোক ভুলতে না ভুলতেই তোকে আক্রান্ত করে মেনি মাছের ঝোল । ল্যাপটপের কীবোর্ডে ঘুমিয়ে থাকা তোর করুন চোখজোড়ায় নামে নাগরিক বিষাদ, শাপলা-শালুক বিকেল তোর উত্তরাধিকারে ট্রান্সফর্ম হবে কিনা এই শোকে কাতর না হতেই তুই আবিষ্কার করিস তোর আত্মজ দেীড়াতে পারেনা, ঘুমের ঘোরে এলিয়েনের তাড়া খেয়ে ও কোথায়…
তোর গল্পটা এখন জানি
তোর নষ্টালজিয়ার পূর্বপুরুষের কোন স্মৃতি নেই নেই কোন অখ্যাত নদীর গল্প । শীর্ণ একজোড়া হাতের কোমল স্পর্শ গলে পড়েনি তোর নবীন শরীরে । তুই কখনো রাত জেগে শুনতে যাসনি ভাসান যাত্রা আর গাজির গান । তোর নষ্টালজিয়ায় নেই ফুটবল মাঠ যেমন নেই আম কুড়ানোর দিন ।
আম্মিকে লেখা চিঠি
আম্মি…. চাঁদের পাহাড় কিংবা ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না আমি পড়িনি আমি পড়িনি কাকাবাবুর সাথে সন্তু-জোজো কি কি অভিযানে গিয়েছিলো অপরাজিত-পথের পাঁচালীর অপু-দুর্গা কখনও আমার মনে স্থান পায়নি আমি জানি না শেষের কবিতা উপন্যাস নাকি কবিতা । যখন আমার কল্পলোকে ভেসে বেড়াবার কথা যথন আমার বন্ধুদের সাথে এ্যাডভেঞ্চার করে সময়…
বইয়ের ফেরিওয়ালা (রমা’দি-কে)
এই শহরের চেনা রাস্তায় তুমি ক্লান্ত পদক্ষেপে নগ্নপায়ে হেঁটে যাও হেঁটে যাও তোমার কাঙ্খিত কিংবা অনাকাঙ্খিত দরজায় , তোমার পায়ের সাথে সাথে ইতিহাস হাটেঁ, আর তোমার সমস্ত চেতনায় ৭১। পিচঢালা কালো পথ কিংবা রাস্তার ধূলো তোমার চরণ ছুয়েঁ ক্ষমা চায়, ক্ষমা চায় ঐ পবিত্র পদযুগলকে মলিন করেছে বলে । ইট,বালি,কলার…
শহরতলী
যদিও ইহা রবীন্দ্রনাথের লেখা নয়,তবুও ইহা রাবিন্দ্রিক । কারণ জীবন এখানে উহ্য নয়, বিরাজিত-ভীষণভাবেই । এইমাত্র স্যানিটেশন-ওপেন ডেফিকেশনের উপর লেকচার ঝাড়লো যে ভদ্রলোক-সেই গলির মোড়ে নর্দমার ধারে জিপার খুলে দাঁড়ায় । এইখানেও শোভা পায় বহুবর্ণা সিনেমা সুন্দরীদের বর্ণিল পোষ্টার-যদিও ওদের মেকি হাসি-কান্না আমাদের জীবনে কোনই প্রভাব ফেলে না । আমরা…
ভালো থেকো রমা’দি………..
রমাদিকে প্রথম দেখি চেরাগী পাহাড়ের রাস্তায় । চেরাগী পাহাড়ের মোড়ে আমাদের অন্তহীন আড্ডা চলতো । প্রতিদিনই সকাল থেকে মাঝরাত অবধি এবং কখনও কখনও রাত ভোরেও শেষ হতো না আমাদের আড্ডা । এই রকমই এক বিকেলে শিবুদা’র হোটেলে বসে আছি…আমি আর প্রীতম । রাস্তা দিয়ে রমা চেীধুরী যাচ্ছিল । প্রীতম আমাকে…
স্বপ্নের সহচর
যেসব প্রতিবাদী হাত আকাশ ছুয়েঁছিলো যেসব বিক্ষুব্ধ প্রাণ উঁচিয়ে ধরেছিলো তাদের স্পর্ধিত গ্রীবা, তীব্র হলুদ রোদে সেইসব দাবী আদায়ের মিছিল শব্দের ঝংকার তুলে এফোড়-ওফোড় করেছিলো সবুজ জমিন; সেইসব দাবী আদায়ের মিছিলে আমিও ছিলাম । সেই দিন তোমরা বলেছিলে সমাজ বদলের কথা সেই দিন শুনিয়েছিলে পুরাণের ফিনিক্স পাখির গল্প, সেই দিন…
কি আছে …কি নেই
-তোর জীবনে কি কি নেই রে, সোনা? : আমার ছেলেবেলার মাঠটা নেই, নেই কলাই-মটর ক্ষেতে ইচ্ছেময় গড়াগড়ি । বানের জলে ক্লান্তিহীন স্নানবেলা নেই, নেই খোলামাঠে নীলের সামিয়ানায় ছেঁড়া ঘুড়ির অবিরাম উড়াউড়ি । দুরুদুরু বুকে আম কুড়ানো কিংবা অবুঝ অসভ্যতা নেই, নেই অপটু হাতে বানানো ভেলায় ইচ্ছেভ্রমণ ।
কু ঝিক ঝিক