বই পড়ার অভ্যেস সেই ছোটো বেলা থেকেই-মেজো ভাইয়ের হাত ধরে। ভাইয়ার পড়ার শখ ছিলো, তার শখের উপরেই আমার পাঠক হওয়ার অট্টালিকা নির্মান। সে সময়েই হুমায়ুন থেকে রবীন্দ্র- নজরুল সবই গোগ্রাসে গিলে খাচ্ছি। আর সাথে মাসিক ম্যাগাজিন তো থাকতোই, বাড়তি হিসেবে থাকতো আনন্দবাজার, দেশ আর সানন্দার চকমকে ভাললাগার পুজা সংখ্যা, তার…

পারবো না তোমার মনের মতো করে নিজেকে গড়তে, তাই বলে ভেবো না ভালোবাসি না তোমায়। তোমায় ভালোবাসি, ভালোবাসি শুধু তোমাকেই ভালোবাসি। কিন্তু তাই বলে পারি না দিতে নিজেকে বিসর্জন, পারি না নিজেকে বাকী আট-দশ জনের মতো করে গড়তে।

মেয়েটাকে যতই দেখেছে ততই অবাক হয়েছে অমিত। তার সাথে প্রথম দেখা হওয়ার মুহুর্ত কিংবা প্রথম কথা কিছুই তার এখন মনে পড়ছে না। এতক্ষন ধরে রূপার কথাই ভাবছিলো অমিত। ফার্ষ্ট ইয়ারের প্রথম দিকেই তার সাথে পরিচয় অমিতের। কিছুদিন পর মোবাইল ফোনের কল্যানেই যোগাযোগ। এরপর থেকে আর থেমে থাকে নি- কথা হতো…

যদি আমাকে ভালোবাসো আমি যেমন, তেমন ভালোবাসো। আমার রাগকে ভালোবাসো, দুঃখকে ভালোবাসো, কষ্টকে ভালোবাসো, ভালোবাসো আমার হাসিকে। আমি যেমন, তেমন ভালোবাসো আমার ভালোলাগাকে ভালোবাসো, আমাকে আমার মতো ভালোবাসো আমার ভালোবাসাকে ভালোবাসো।।

রাত দুটো বাজল- ঘন্টার কাঁটা তাই জানান দিচ্ছে।বালিশে মুখ গুজে উপুর হয়ে শুয়ে আছে মুন্নী।আর ভাবছে দু’ঘন্টা পেরিয়ে গেল, দূরে থাকে বলে কি জন্মদিনের শুভেছাটুকু অন্তত ফোন করেও জানাবে না। এটা কি খুব বেশী চাওয়া হয়ে গেল। প্রায় একবছর হতে যাচ্ছে- আকাশকে সে আজো ভালোমত বুঝতে পারলো না। এই ছেলেটার…

গ্রামে ঢুকতেই সেই সাকোঁ, সাকোঁ পেরিয়ে স্কুলের মাঠ, গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া ছোট্ট নদী-আজো নিশ্চয়ই একি রকমই আছে। শীতের খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠার পরে চা-টোষ্ট বিস্কুট খেতে খেতে ভাই-বোন আর চাচা-চাচিদের সাথে গল্প, আজো আমাকে রোমাঞ্চিত করে। তারপর ভাই বোনদের সাথে নিয়ে হা-ডু-ডু কিংবা গোল্লাছুট দিয়ে গ্রামের ধান…