১. মেয়েটা পুরো দিগম্বর দাঁড়িয়ে আছে কিনা বুঝা যাচ্ছে না। তার চুল গুলো মাথা বেয়ে কোমরের নিচে প্রায় হাঁটুর কাছাকাছি। বেশ ঘনও বটে। বাতাসে উড়ছে। ঢেউ খেলানো সে উড়ন। সাকিবের বুকে ধুকপুক ধুকপুক করতে লাগল। এত রাতে এমন পরিস্থিতির সম্মুখীন হবে কল্পনাই করতে পারে নি সে। রাত জেগে পড়া অভ্যেস…

আসমানটা বড্ড ফুটো ফুটো হয়ে গ্যাছে ভাঙা চালুনির ফাঁক গলে চাল ধোয়া পানি যেমন গলে যায়- তেমন গলে গলে স্বচ্ছ করুনাজল ঝরে চলেছে প্রতি ফোটা জল শত করুনা অবিচল ঢেউ উঠে গ্যাছে হৃদয় জমিনে। ডুবে যাচ্ছে অনাগত সকল উর্বরতা ধ্বংসের দ্বারগোড়ায় গিয়ে ঠেকছে আসন্ন ভবিষ্যত। তবুও জল ধরে তরী চলে…

১. টিউশন থেকে ফিরেই গোসল সেরে নেওয়াটা প্রিয়ার সপ্তাহিক ৪ দিনের কাজ। আজও তার ব্যতিক্রম ঘটে নি। এমনিতেই হলে গোসল করার জন্যে লাইন ধরতে হয়। কিন্তু সন্ধ্যার দিকে গোসল খানা গুলো খালিই থাকে। গোসল সেরে প্রিয়া চুলের পানি মুছছে হলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে। ফোনের শব্দে সে রুমের ভিতরে চলে গেল। এক…

আছেন নি কেউ আশে পাশে, দিবেন বোঝা তুলি? ন্যায্য মূল্যে খাটি দিনরাত, আমি ইস্টিশনের কুলি!!! আমি ইস্টিশনের কুলি। তবে ডিজিটাল কায়দায় কুলি গিরি করি। যারা আমায় আমার প্রাপ্য সম্মানটুকু দেয় আমি তাদের সালাম নমস্কার দিতে কার্পণ্য করি না। কিন্তু যারা অযথায়ই আমাকে কুলি বলে গালি দেয় তাদেরও আমি ছেড়ে কথা…