আমরা রূপকথার গল্প পড়ি, ঈশপের গল্প পড়ি। এগুলো কিন্তু আমরা ‘গল্প’ হিসেবেই পড়ি। বাঘ আর সারসের গল্প পড়ে আমাদের এর অন্তর্নিহিত শিক্ষাটুকু গ্রহণ করতে কিন্তু অসুবিধা হয়না, এটা জেনেও যে- বাঘ কিংবা সারসের পক্ষে এরকম কার্যক্রম করা অসম্ভব। অর্থাৎ এ ধরণের গল্পে শিক্ষাটুকুই আসল, গল্পের পাত্রপাত্রীদের বাস্তবেই থাকতে হবে এমনটা…

“সাহিত্য,শিল্প, সঙ্গীত কালচারের উদ্দেশ্য নয়- উপায়। উদ্দেশ্য, নিজের ভেতরে একটা ঈশ্বর বা আল্লা সৃষ্টি করা। যে তা করতে পেরেছে সে-ই কালচার্ড অভিধা পেতে পারে,অপরে নয়। বাইরের ধর্মকে যারা গ্রহণ করে তারা আল্লাকে জীবনপ্রেরণা রূপে পায় না, ঠোঁটের বুলি রূপে পায়।তাই শ’র উক্তিঃ Beware of the man whose God is in…

তিন ইঞ্চি সাইজের কলার খোসাটা জানালা দিয়ে ফেলে দিতেই, পাশে বসে থাকা মুরুব্বি বিরক্তিসূচক দৃষ্টিতে তাকালো লোকটার দিকে। কৈফিয়তের সুরে লোকটি বললো, “ফেরির জানালা দিয়া কিছু নিচে ফালাইলে সেইটা ভিতরে পড়েনা, এক্কেরে পানিতে গিয়া পড়ে। আমি পরীক্ষা কইরা দেখছি।” মুরুব্বি সন্তুষ্ট হলেন বলে মনে হচ্ছেনা। বিচিত্র রঙের পোশাক পড়া লোকটি…

মঙ্গল শোভাযাত্রা প্রথম উদযাপিত হয় ১৯৮৯ সালে, চারুকলার ছাত্রছাত্রীদের উদ্যোগে। ১৯৮৮ সালে জয়নুল আবেদীনের জন্মবার্ষিকীতে জয়নুল উৎসব নামে একটি অনুষ্ঠান হয়। সেই অনুষ্ঠানে চারুকলার একদল ছেলে-মেয়ে বিশাল বিশাল রঙ তুলি, রঙের টিউব ইত্যাদি তৈরি করে। সেখান থেকেই মঙ্গল শোভাযাত্রার আইডিয়ার জন্ম হয়,যদিও এর আগে ঢাকার বাইরে যশোরে ছোট আকারে এটি…

মুক্তিযুদ্ধ। শব্দটা শুনলেই অকল্পনীয় এক আবেগের ধাক্কা মস্তিষ্ক প্রকম্পিত করে। রক্তে ঝড় ওঠে। মনে হয় ভিতরে কী যেন একটা হয়ে যাচ্ছে। শব্দটা কোন সাধারণ শব্দ নয়। আবেগ, বীরত্ব, বেদনা আর স্বপ্নের অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে এই একটি মাত্র শব্দে। আমাদের জন্ম,আমাদের পরিচয়- এই একটি শব্দেই। ‘মুক্তিযুদ্ধ’। কত লাখ লাখ মানুষের রক্ত,আর্তনাদ,জীবন,বেদনা…

‘বাঙালি’ বলতে যে বিশেষ গুণ গুলো আমাদের চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয় সেগুলোর উৎপত্তি কোথায়? নিঃসন্দেহে একটি জাতি একদিনে গড়ে ওঠেনা, হাজার হাজার বছরের ঘাত প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে একটি জাতির নিজস্ব স্বরূপ তৈরি হয়, গড়ে ওঠে বিশেষ কিছু বৈশিষ্ট্য। বাঙালি জাতিও তার ব্যতিক্রম নয় । কিন্তু বাঙালির যে বিশেষ সনাক্তকারী বৈশিষ্ট্যগুলো…

“কাব্যরস নামক অমৃতে যে আমাদের অরুচি জন্মেছে,তার জন্য দায়ী এ যুগের স্কুল এবং তার মাস্টার। কাব্য পড়বার ও বোঝবার জিনিস, কিন্তু স্কুলমাস্টারের কাজ হচ্ছে বই পড়ানো এবং বোঝানো। লেখক এবং পাঠকের মধ্যে এখানে স্কুল মাস্টার দন্ডায়মান। এই মধ্যস্থদের কৃপায় আমাদের সঙ্গে কবির মনের মিলন দূরে যাক,চার চক্ষুর মিলনও ঘটেনা। স্কুলঘরে…

আমরা সব সময়ই একটা কথা স্পষ্ট করে বলার চেষ্টা করি- ভারত আর পাকিস্তানকে এক পাল্লায় মাপার কোন সুযোগ নেই। পাকিস্তানের বিরূদ্ধে কিছু বলতে গেলে ব্যালেন্স করার জন্য ভারতের বিরূদ্ধেও কিছু বলতে হবে – এই নীতিটি সব সময় সঠিক নয়। ভারতের সাথে সীমান্তবর্তী দেশ হিসেবে আমাদের যে বিরোধ গুলো আছে সেগুলোর…

নিজের বাবা আর চাচার সাথেই গাড়িতে উঠেছিল সাবা। গাড়িটা চলল নদীর দিকে। সাবা তখনও বুঝতে পারছেনা কী হতে যাচ্ছে। তবে বাবা আর আপন চাচার কাছে সে নিরাপদ,এমনটাই ভাবছিল হয়তো। নদীর তীরে থামল গাড়িটি।নদীর তীরে দাঁড়িয়ে সাবা কে পরপর দুটি গুলি করল তার পিতা। এরপর সাবার নিথর দেহটি ভাসিয়ে দিল নদীতে।…

জীবন লম্বা নয়, বড় হওয়া চাই। কিভাবে? একজন মানুষ অনেক দিন বাঁচতে পারেন,তারপর তাকে বরণ করে নিতে হয় সকল মানুষের জন্য ধ্রুব পরিণতি- মৃত্যু। এই একমাত্র নিশ্চিত সত্য, যা সকলের জন্য অবশ্যম্ভাবি,কিন্তু এই একমাত্র নিশ্চিত সত্য যা সবথেকে বেশি অনিশ্চিত। কেউ জানেনা, কখন কোথায় কিভাবে মৃত্যুকে বরণ করে নিতে হবে…