এসির মধ্যে ঘামছেন আর ঘাম মুছছেন মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোকটি। জনৈক বিদ্বান মানুষের বক্তৃতা শুরুর দিকে ভালো লাগলেও টানা পৌনে এক ঘন্টা পর সেই ভালো লাগা অনুভূতি তিঁতা হয়ে গেছে। এর পরে তার বক্তৃতা। আর বেশিক্ষণ নেবেননা মনে হয়, বিদ্বান বক্তার বক্তব্য শেষের পথেই মনে হয়।

বইয়ের সাথে আমার সম্পর্ক জন্মের পর থেকেই বলতে গ্যালে। আমার একদম প্রথম জন্মদিন থেকে শুরু করে এই পর্যন্ত আমার আম্মু আমাকে বই উপহার দিয়ে আসছেন। প্রথম প্রথম উপহার পাওয়া চাচাচৌধুরীর বইগুলা ছিড়ে খুবই মজা পেতাম। কিন্তু আমার দাদীমা আমাকে অনেক বুঝাতো, বই গুলো নিয়ে পড়ে শুনাতো। তারপর একটা সময় আমিই…

ঝটপট ইউনিফর্ম পইড়া, একটা গুল্লিফ সিগ্রেট ধরায়া,শটগানটা কান্ধে ঝুলায়া মেসমেট কন্সটেবল আক্রমের হাতে নিজের ক্যাম্রাওয়ালা চাইনিজ মুবাইলটা দিল কন্সটেবল খসরু! তাড়াতাড়ি ফেবুতে এইরকম সেক্সি ছবি ছাড়তে অইবো! যে মিশনে রাইতে নামতাছে!! ২ কুটি মানুষ মাইরা গুম করতে অইবো ১ ঘন্টার মধ্যে!! পাব্লিকে বেশি প্যাচাল পাড়তাছে! একদিকে আস্তিকদের ফালাফালি! একদিকে নাস্তিকদের…

ধুধু মাঠ;-পার হয়ে যেতে হবে সন্ধ্যার আগেই। একলা হাঁটছি, দৌড়চ্ছি, দেখছি রাত প্রস্তুতি নিচ্ছে বিদ্যুতে মাটিতে; কেঁপে উঠছি, জ’মে যাচ্ছি, ভেঙ্গে পড়ছি; হয়তো পেরোতে পারবো না, হয়তো হারিয়ে যাবো অন্ধকারে। তারপর দেখি সন্ধ্যার আগেই পৌছে গেছি মাঠের এপারে। নদী;-পার হয়ে যেতে হবে; ঢেউ ছাড়া কোনো নৌকো নেই; ঢেউয়ে চ’ড়ে পার…

কত রঙের মানুষ দুনিয়ায়। কেউ ঈশ্বরের ভয়ে ভীত, কেউ আবার এই ভয়কে কাজে লাগিয়ে নিজের পকেট পূর্তিতে ব্যস্ত। আবার কেউ কেউ তো ঈশ্বর, উপাসনা সবকিছুকে ভুয়া বলে মূহুর্তের মধ্যে উড়িয়ে দিচ্ছে। এক দিকে রবি ঠাকুর বলছেন ” আনন্দলোকে, মঙ্গলালোকে বিরাজ সত্য সুন্দর……”. ঠিক অপর দিকে নিৎসে বলছেন “ঈশ্বর মারা গেছেন!…