প্রদীপখানি ফিরতে অনিচ্ছুক রক্তচক্ষুতে দেখছে স্বর্গীয়তা, প্রণয় প্রলেপ সর্বত্র বুলিয়ে সে কষ্টটুকুর সামান্য বহিঃপ্রকাশ! বিদায় লগ্নে তার পেছন ফিরে তাকানো মুহূর্ত দেখছি- দেখছি সে ক্ষণের অসামান্য শিল্পকর্ম জীবন্ত! সৃষ্টি সুখের উল্লাসে কাতর হওয়া পাথর নয়, ক্ষণ এখন দৃষ্টিসুখের প্রচণ্ডতায় আগ্রাসী স্বপ্নময়! দু’চোখ ভরে তাই রক্তমাংস দেখছি, দেখছি হিংস্রতাকে ধারণ করা…

বিষণ্ণ আকাশ জেনে নিয়ো, মন ভালো নেই, প্রসন্ন প্রান্তর ভেবে নিয়ো, মন ভালো নেই, সূর্যালোক অভিশপ্ত হয়ো, আমি আঁধারেই, চন্দ্রালোক দূরলোকে বাঁচো, অমাবস্যা হয়েই। বালিকা, কালো মেঘে জেনো, মন ভালো নেই, আঁধারের জোনাকিদের বলো, মন ভালো নেই, শুন্যতা পূর্ণতাকে শুনিয়ো, আজ কবিতারা নেই, সূর-অসুরে হারিয়ো, আজ আর ভালোলাগা নেই। বালিকা,…

আজকের দিনটি ক্ষমা প্রার্থনার, ক্ষণগুলো নতমস্তকে কিছু শব্দ বুনবার, শোকের প্রাবল্যে হওয়া কাতরতার, আজকের সময়গুলো ভেঙে পড়ার। আজ কালোর জয়, পিতৃশোকের লগ্ন, চশমাটা, পাইপটা একান্তে-নিভৃতে ছুঁয়ে ত্যাগিও অশ্রু খানিক, হও স্মৃতিতে মগ্ন! আজ বাতাসের কান্নাগুলোর গল্প হবে, বিষণ্ণ কষ্টগুলো আর্দ্র হয়ে জেগে রবে।

(১) সনির্বন্ধ ওড়ার ইচ্ছে যদি দিলেই প্রভু, পাখা জোড়া দিতে ভুলে গেলে কেনো? তার কাছে উড়ে যাবার যে বড্ড ইচ্ছে হচ্ছে! চোখের নিরেট কালো স্বচ্ছতায় প্রতিফলিত হবার সাধ নির্বাক বিস্ময়ে চাহিয়া বিস্মিত হারাবার আকাঙ্ক্ষা, সুধিব তোমারে, রুধিব কি করে প্রভু, সহিব কি করে প্রতীক্ষা! তার চুলের রেশম আবহে অবগাহনের হয়…

কেউ কোন কিছু দ্বারা আহত হবার চেষ্টাও করবেন না, শুধুই মজা করতে কিছু প্রিয় মানুষের অতি প্রিয় উক্তিগুলোর এই দুরবস্থা করলাম। বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিনঃ সেকাল- আর্লি টু বেড আর্লি টু রাইজ, মেকস এ ম্যান হেলদি ওয়েলদি এন্ড ওয়াইজ। একাল- আর্লি টু বেড আর্লি টু রাইজ, মেকস ইউর গার্ল গো উইথ আদার…

বিশ্বের মোটামুটি সব দেশেই এমন কালচার রয়েছে, বিলবোর্ড বা অন্যান্য প্রচার সরঞ্জাম ব্যাবহার করে রাজনৈতিক প্রচারনা চালানোর। আওয়ামীলীগ তা চালালে দোষের কি আছে ঠিক বুঝে পাইনা। ভোট পেতে নিজেদের কাজগুলোর সারমর্ম তুলে ধরাটাই বরং অত্যন্ত স্বাভাবিক! অনেক দেশে আবার এরকম সংস্কৃতি নেই, সে হিসেব করলে বাংলাদেশে এটা কিছুটা অভিনব হয়ত।…

অনেকবারই চেষ্টা করেছি, দু’চার লাইন যে লিখিনি তাও নয়! কিন্তু সবথেকে বেশী ভালোবাসার মানুষদের জন্য লিখতে বসার অবসর এর অভাব যতটা তার থেকে অনেক বেশী অভাব হয় সাহসের! হ্যাঁ, আমার হাত কাঁপতে শুরু করে, আরও স্পষ্ট করে বলতে গেলে চোখ। ছলছল করে ওঠে, অকারণেই অশ্রু জমে চোখের কোনে। আর কোন…

সে অস্পর্শীয়া! অধরা অধরস্পর্শ, মেঘ ন্যায় নিরেট, নিকষ আঁধার, অজুহাত মাত্র কাঁদার! নিস্ফল সনেট! কল্পনা মাঝে খানিক বিরতি, কষ্টময় খানিক নিয়তি, সে স্বপ্নমাঝে, বাস্তবতায়, হারানো খানিক প্রণতি। সে ঘুম আমার নির্ঘুম চোখজুড়ে; ডাকি অন্তঃপুরে বারেবার, নিস্ফল সে আহ্বান, ব্যর্থতায় ঘরে ফেরে। মায়াজালের মায়াবতী সে, হারানো মন্ত্রটুকু আমার, জপ শত বিফল!…

আঁধার রাতের গল্প ছিল কিছু, চাঁদটার পথ ধরে যে অক্ষর নেয় পিছু, নিয়ন আলোর শেষটা, অবসাদগ্রস্থতার রেশটা যে ক্ষণে মিলিয়ে গিয়েছে নিমেষে তোমার সর্বগ্রাসী আবেগময় অধরের স্পর্শে, গিয়েছে কালচে মেঘগুলো মরু বুকে বর্ষে। রাতের কথাগুলো ডুবে যাওয়া প্রাসাদে সিন্ধুক অরক্ষিত-গোপন ভীষণ, আঁধার রোদে।

প্রিয় ঐন্দ্রিলা, আজ পৃথিবীর সবচেয়ে অনাকাঙ্ক্ষিত ঠিকানা থেকে লিখছি জানি, তাই পড়ার অনুরোধে অযথা কুণ্ঠা-অস্বস্তির মাঝে তোমায় ফেলবো না আর। অনেক তো করেছি, কতো কতোবার প্রচণ্ড যন্ত্রণায় কাঁদিয়েছি হিসেব কষতে বসে আতংকিত হয়ে যাই আজ! নাহ, তবু আমি ক্ষমা চাইবো না!! অবশ্য এ অহংকার নয়, সামান্যতা! ক্ষমা তো সেখানেই পাওয়া…