Posted in ধর্ম-অধর্ম

আজান

আজান নিয়ে আমি আর কিছু বলতে চাইনা। তার কারন এই নয়, যে আমি সোনু নিগম নই, আর কিছু বলে পরে তার প্রায়াশ্চিত্য করার জন্যে মাথা ন্যাড়া করতে হবে। আমি সাধারন মানুষ, ফেইজবুকিং করে আমার মত কিছু মানবসন্তানের সাথে বেকার সময় কাটাই। তার পরেও, আজান, নামাজ, হজ, জাকাত, কালেমা ইত্যাদি নিয়ে…

বিস্তারিত পড়ুন... আজান
Posted in Uncategorized

নতুন একটি ধর্ম

আপনাদের ছাগল চরানো এতিম বালকটিকে আমি কিন্তু ছোট বেলা থেকেই মারাত্মক রকমের পছন্দ করতাম। আমি মনেপ্রানে তাকে ভালোবাসতাম। এখনো বাসি। আমি তাকে যতদূর সম্ভব, জানার, বোঝার এবং অন্ধভাবে অনুসরণ করার চেষ্টা করেছি, সারা জীবন ধরে। আমি এখনো তাকে জানার চেষ্টা করছি এবং যতই জানছি, ততই মুগ্ধ হচ্ছি। আমি তাকে, তার…

বিস্তারিত পড়ুন... নতুন একটি ধর্ম
Posted in গল্প

ওম্নিভার্স

মীটিংটা শুরু হওয়ার কথা সন্ধ্যা ছ’টায়। পাঁচ জনের মধ্যে চারজনই মীটিং শুরুর আধঘণ্টা আগেই যে যার নির্দিষ্ট আসনে বসে গেছেন। সাধারণত, যে কোন মীটিংএ এই চারজন মিটিংয়ের দশ পনর মিনিট আগে হাজির হন। আজ একটু বেশী আগেই এসে গেছেন তারা। তার একটা বিশেষ কারনও আছে – আজ সেই বিশেষ দিন।…

বিস্তারিত পড়ুন... ওম্নিভার্স
Posted in ধর্ম-অধর্ম

মহিদুল্লার অত্যাশ্চর্য ভ্রমন

শীতের শেষদিকে শ্যালকের বিয়ের অনুষ্ঠানে যোগ দিতে শশুরবাড়ি গেছিলাম। রাত প্রায় আড়াইটার দিকে ঘুমও ভেঙ্গে গেল। ব্লাডারের চাপ। টয়লেট মূলবাড়ির উঠান পেরিয়ে আরেক কোনে। উঠানে নেমে সদর দরজার দিকে তাকিয়ে দেখি, একি! সদর দরজা হাট করে খোলা! এরকমতো হওয়ার কথা না! দরজার বাইরে তাকিকে দেখি আরেক আশ্চর্য জিনিষ। সিকিউরিটি চেক…

বিস্তারিত পড়ুন... মহিদুল্লার অত্যাশ্চর্য ভ্রমন
Posted in Uncategorized

বৃক্ষ ধর্ম ২০৩৫

১। – স্যার, ভালো আছেন? বোধহয় একটু ঝিমুনি এসে গিয়েছিল। হয়তো ঘুমিয়েও পড়েছিলেন। স্বপ্ন দেখছিলেন কি? একটু চমকে গেলেন মোজাম্মেল সাহেব। চারপাশে খুঁজে দেখার চেষ্টা করলেন। কিন্তু নাহ, কেউ নেই আশেপাশে। -স্যার, কেমন আছেন? ভালো তো? স্পষ্ট শুনলেন তিনি। কিন্তু এখনো আশেপাশে কাছাকাছি কোন জনমানব চোখে পড়লো না। ভুত-পেত্নি নাকি?…

বিস্তারিত পড়ুন... বৃক্ষ ধর্ম ২০৩৫
Posted in Uncategorized

জবিরুল

সেইদিন, বাসায় ছিলাম একা। শুয়ে শুয়ে ধ্যান করতেছিলাম নাকি ঘুমায়ে গেছিলাম, মনে নাই। “স্যার! ভালো আছেন?” আমি বিরক্ত মেজাজে চোখ মেলে দেখি অন্ধকার ঘরের দরজার কাছে হাতে সিকিউরিটি চেক করার লোকদের হাতে যে লাইট জ্বালানো লাঠির মত জিনিষটা থাকে, সেটা নিয়ে এক বৃদ্ধ দাঁড়ায়ে আছে। আমি বেশ রাগী রাগী গলায়…

বিস্তারিত পড়ুন... জবিরুল
Posted in Uncategorized

আল্লা নাশথিখ অয়ে ঘেসেন

গুমায়ে সিলাম। ঘবির রাত। খাশির আওয়াঝে গুম বেংগে দেকি এক বুরা। গরের দইজ্জায় খারায়ে খাইশতেসে আর ঢাইকতেসে, “ভাভা ঈষা, ঊড!” আমার খাছা গুম বাংগানয় থ্যাখত ভিরখত অয়ে আমি তারে দমক দিয়ে ভইললাম, – খে তুমি? খি ছাইচ্ছ? – চরশটা! – কিশের চরশ! আমার কাচে কোন চরশ নাই। আমি চরশ কাইনা।…

বিস্তারিত পড়ুন... আল্লা নাশথিখ অয়ে ঘেসেন
Posted in Uncategorized

বই চোর

১৯৯১ মার্চ মাসের ১৮ তারিখ। এইচ এস সি’র টেষ্ট পরীক্ষা সবে শেষ হয়েছে। আমি থাকি ময়মনসিংহের আনন্দ মোহন কলেজের ষ্টাফ কোয়ার্টারে। সেদিন খুব ভোরে, ফেলে দেয়া যায়, এরকম কয়েকটা রাফ খাতা একটা কাঁধে ঝোলানোর ব্যাগে ঢুকিয়ে, আমার ক্লাসমেট আর ক্লোজ ফ্রেন্ড জুয়েলের বাসায় যাওয়ার কথা বলে আমার বাসা থেকে বের…

বিস্তারিত পড়ুন... বই চোর
Posted in অনুগল্প

হাঁস পাপী

সন্ধ্যার আগে আগে সাধারণত বিগ বসদের জরুরী মিটিং এর কথা মনে পড়ে। টাইমলি বের হওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছি, সেরকম একটা সময়ে মিটিং এর ডাক পেয়ে বিরক্ত মনে, কিন্তু মুখে তেলতেলে হাসি ঝুলিয়ে এমডি’র রুমে ঢুকে দেখি আমার ডাইরেক্ট বস আগেই পৌঁছে গেছেন। উল্টোদিকের সোফায় জায়গা করে নিয়ে সতর্ক চোখে চারদিকে খেয়াল…

বিস্তারিত পড়ুন... হাঁস পাপী
Posted in ধর্ম-অধর্ম ব্লগ মুক্তচিন্তা

আমার আধ্যাত্মিক জীবন

আমার মধ্যে আধ্যাত্মিক চিন্তা চেতনা জাগার আগেই সামাজিক পরিবেশের কারনে ধর্মের ধ – ও বুঝে ওঠার আগেই আমি ধার্মিক হয়ে গিয়েছিলাম। ক্লাস ওয়ান টুতে পড়ার সময় থেকেই পরপর দুবার গোটা রমজান মাসজুড়ে খতম তারাবি সহ সবকটা রোজা রেখে ফেলেছিলাম। তারপর থেকে যদিও রোজা সবকটি রাখতাম না, আমার ক্ষীন স্বাস্থ্যের কারনে,…

বিস্তারিত পড়ুন... আমার আধ্যাত্মিক জীবন