তিথিদের বাসার দু’বাড়ি পরেই থাকতাম আমরা। মাঝখানের বাড়ি দুটো একতলা হওয়ায় খুব একটা বেগ পেতে হয়নি আমাদের। আমি থাকতাম আমাদের বাসার তৃতীয় তলায়। আর ও চারতলায়। . ওকে যখন প্রথম দেখলাম, তখন আমরা দুজনেই হাফপ্যান্ট পরা বয়সের। শীত পেরিয়ে বসন্তের শুরুর কোন এক দিনে। পাতাঝরা গাছের নতুন সবুজ পাতা হয়ে…