আজ জীবনের অবেলায় দাঁড়িয়ে সেই দিনগুলোর কথা বড়ই মনে পড়ে প্রিয়দা। ঘরে আমার ছেলে-বৌমা, একটা নাতনিও হয়েছে। কিন্তু মনেহয় এইতো সেদিন কলেজের অনুষ্ঠানে আমি আবৃত্তি করলাম, তুমি গান গাইলে। সেদিন বলেছিলে, আবৃত্তিটা গুরুত্ব সহকারে করতে। ঈশ্বরের কি ইচ্ছে দেখো, আজ আমি সংবাদ পাঠিকা।

এক. বিকেলবেলা হঠাৎ করেই বৃষ্টি শুরু হয়েছে। মুষলধারে বৃষ্টি। বাড়িটা পাকা তবে টিনের চৌচালা। টিনের চালে বৃষ্টির ঝমঝম শব্দ নেশা ধরিয়ে দিচ্ছে। এই অবেলায়ও ঘুম আসতে চায়। বাড়ির সামনে ছোট্ট উঠোনটা পেরোলেই পাকা ঘাট বাঁধানো পুকুর। পুকুরে শাপলা ফুটেছে। এর মধ্যেই রাজহাঁসগুলো মনের আনন্দে সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে। পুকুর পাড়ে বিশাল…