শহরের প্রতিটা প্রেমিক দেয়ালে দেয়ালে বিজ্ঞাপন একেঁছে তোমার। বাজারের সিনেমাটিক পর্দাগুলোতে এখন তোমার ছবি, আবালবৃদ্ধবনিতা চেয়ে থাকে তোমার দিকে, “যদি একবার..! আমি আশ্চর্য হয়নি, কচি পানের সরস গলায় যেদিন শুনেছিলাম “মামা লাগবে নাকি??” স্টেশনমাস্টার আর কুলিগুলো তোমার দিকে কতো আকুতি-ভরে চেয়েছিলো। মনিহারি চোখগুলোতে শব্দ একটাই যদি একবার..! হাকিমপুরী জর্দার ঘ্রাণে…