পরদিন সকালে ঈদের নামাজ হয়, ওদিকে জহির নদীর পাড়ে বসে।পাশেই শুন্য খাচাটার দরজা খোলা। শালিকটা চারপাশে ঘুরছে আর কিচিরমিচির করছে। আজ ওর খুব আনন্দ হচ্ছে। কিন্তু উড়ে হারিয়ে যাচ্ছে না। কিচিরমিচির করে যেন জহিরকে বলছেঃ -“তোমার বেদনাটা আমার বহুদিনের চেনা।”

শিমু আর রাফির প্রেমটা আই.বি.এ তে পড়ার সময় থেকেই। শিমু ছিল বাংলা বিভাগে।ওদের বিয়ের প্রায় দুবছর হতে চলেছে। সিনিয়র ব্যাংক কর্মকর্তা মি. রাফির ছোটবোন মৌরির গায়ে হলুদ আজ। মৌরি এম.বি.বি.এস শেষ করে ইন্টার্নিশিপ করছে। রিমুর বাবা মাকেও দাওয়াত দেয়া হয়েছে।রাফির কলেজ জীবনের বান্ধবী রিমু।রিমুর ডিভোর্সের খবরটা রাফি লোকমুখে শুনেছিল।

অন্ধ প্রেমের সংকীর্ণ গলিতে হারিয়ে গেছে সংগ্রাম, কবিতার মানে এখন রগরগে যৌনতা আর বিভ্রম, বছর কয়েক আগেও কলমে বিপ্লব ছিল, একইসাথে মিলেমিশে ছিল প্রেমিকার চুম্বন। আমি তার প্রেমে হাত মুঠো করতে শিখেছি, রাজপথের ধারে সবুজ পতাকা নিয়ে দাঁড়ায়। সে আমার স্বপ্নের বালিকা, আমি হাজারবার দিবাস্বপ্নেও তাকে দেখেছি। প্রেমিকা নয় তার…

টুপ টুপ বৃষ্টির জলফোটার শব্দ শুনছি, আজও কি কাতর হয়ে ছুটবে! সেদিন শ্রাবনসন্ধ্যায় যেমন ছুটেছিলে! ভেজা হাওয়ার ঝাপটায় শ্রাবন আবার তুমিময়। টুপ টুপ বৃষ্টির জলফোটার শব্দ শুনছি, আজও কি বারান্দায় গুনগুন করে রবীন্দ্রচর্চা হবে! নাকি ওপারের ব্যাস্ততায় ভুলে গেছ, কাচের চুড়ি আর হাত দুখানি শেষ ভিজিয়েছ সেই কবে। মধ্যরাতের ভেজা…

আপনি সত্ত্যিই একজন ভালো মানুষ। মানুষের জীবনে এমন কিছু সময় আসে, তখন সে একটা ভালো মানুষ হওয়ার জন্য উঠে পড়ে লেগে থাকে। নিজের ভেতরকার ভালোমানুষটাকে বের করতে পারেন না তার মূল কারন কি জানেন! আপনার অতি গোপন কিছু খারাপ কাজ। কিন্তু তাই বলে কি আপনি কোনোদিনই ভালোমানুষ হতে পারবেন না!…

কিন্তু আজ যখন সেই ভারসাম্য নেই, আছে শুধু দগ্ধ ক্ষতগুলো তখন হাত বুলিয়ে আদর ঢেলে দেওয়ার জন্য প্লে লিস্টের কয়েকটা গান ছাড়া আর কেউ নেই। . চারদিকের মানুষগুলোকে আর ভালো লাগেনা। মনে হয় ঘিরে থাকা মানুষগুলো আততায়ীর এক বিশাল দল। সবাই আততায়ী। স্বপ্ন হত্যাকারী আততায়ী,,,,,,,,

চারদিকের অসংখ্য মানুষের মধ্য থেকে যে কটা মানুষের সম্পর্কে জানছেন, তাদের প্রায় সবার মধ্যে একটা ব্যাপার কমন,,, খেয়াল করলেই দেখবেন, পাশের মানুষটি বলতে চাইছে সে ভালো নেই,,,, . আপনার সামনের মানুষটি তিনবেলা করে খাচ্ছে, টিভি দেখছে, পত্রিকার পাতা উল্টাচ্ছে,,,, কিন্তু সে ভালো নেই,, আপনাদের সম্পর্কটা যদি ‘মন ভালো নেই’ কথাটা…

হারুন মিয়ার মাথাটা হঠাৎ তীব্র ব্যাথায় ছেয়ে গেল। মুখ থুবড়ে পড়ে গেলেন কাদা মাটিতে। নাকে মুখে কাদা ঢুকে যাচ্ছে। তবে মাটির একটা গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে, মাটির গন্ধে আচ্ছন্ন হয়ে ব্যাথাটা আর অনুভব হচ্ছে না। মাটির মাঝে এই মাদকতার ব্যাপারটা হারুনের আগে জানা ছিল না। আলতো করে চোখ মেলার পর শেষবারের…

লেখালেখির ইচ্ছেটা বড্ড বেশী স্বপ্ন দেখায়। যখন মাথায় কোনো চরিত্র ঢুকে যায়, তখনই চরিত্রের মানসিক ব্যাপারগুলোর দিকে অন্তর্দৃষ্টি ঘুরে যায়। ভালো লাগে মন বিশ্লেষণ করতে। ব্লগে পা রাখার বয়স দুদিনও হয়নি। হাজার জ্ঞানী মানুষের কথাগুলোর মধ্যে আমার কথাগুলোও স্থান পাচ্ছে, ভাবলেই রোমাঞ্চিত হই। জানিনা মূলত আমি কি লিখতে চাই। মাঝেমাঝে…

আপাতদৃষ্টিতে একটা মানুষের দুরকম বয়স থাকে। একটা হচ্ছে শারীরিক আর অন্যটা মানসিক। তবে একটা বিচিত্র ব্যাপার হচ্ছে কোন স্বাভাবিক মানুষেরই এই শারীরিক আর মানসিক বয়স এক না। মনোবিদ্যার সুরে বলতে গেলে, কোন বিশ বছরের যুবকের মানসিক বয়স বিশের অনেক উর্ধ্বে থাকে। দৈহিক পরিবর্তনের দিকে আমরা সবাই খেয়াল করি।বয়সের সাথে সাথে…