বলবনা কথা বলিনিতো। বাংগাল আমরা শত বছর ধরে বার বার শোষিত হয়েছি, তবু আপন করেছি ভিনদেশীদের, হয়েছি শংকর জাতি। ধর্ম, বর্ণ সব কিছুতে মিশতে দিয়েছি, এতটাই সহিষ্ঞু আমাদের রক্তধারা। কিন্তু কত কাহাতক আর সহ্য হয়? দেশ বিভাগে ধর্মকে বর্ম করে বনে গেলাম, বাঙগালী থেকে পূর্ব পাকিস্তানী। মানলাম সেও। কি হলো…

বয়স কম। অনভিজ্ঞ—আদর। দু’জন দু’জনকে আবিস্কারের রাত। প্রথম ২/৩ ঘন্টা বোধহয় গল্প করেই কাটলো। মা্ত্র ২৮দিন এর প্রেমে যে দৌড়োদৌড়ি গেছে, জানাও হয়নি কোনকিছু। এরই মধ্যে এক্কেবারে পাকা বুড়ির মতো বললাম, আমরা কিন্তু বাবু নেবনা এত তাড়াতাড়ি। সো আজ রাত আমরা গল্প করেই কাটাবো। বললে-ঠিক আছে হাতটা দাও, ধরবো শূধু।…

বিয়ে হলো তোমার-আমার। এরপরের গল্প খুব দ্রুত আগাতে লাগলো। বিকালে বাসায় যাবো আমি। বলতেই তুমি আর রাজী হলেনা। একটু আগেও সবাই এই আলোচনা করছিলাম, এরপর কি হবে? আমি চলে যাবো, কেউ কিছু জানবে না। আমরা এভাবেই পড়াশোনা চালিয়ে যাবো। পরে আব্বু-অাম্মুকে জানাব। কিন্তু যাবার মূহুর্তে বেঁকে বসলে তুমি। হাতই ছাড়বেনা।…

আর মাত্র ৮দিন। এ মাসের ১১ তারিখে শেষ হয়ে যাবে ডিভোর্স এর ৯০ দিনের গ্রেস পিরিয়ড। শেষ হয়ে যাবে, ২৪ বছরের সম্পর্ক এর টানাপোড়েন !! শেষ হবে, হলো, তো? তো কি হলো? তুমি নেই? কে বললো? বললেই কি হারিয়ে যাওয়া যায়? না হয়? সেই কৈশোরের সাথী তুমি, আমার নির্লোভ প্রেম…