স্কুল পড়ুয়া ছেলেটি বেশ কিছুদিন পর বাড়ী যাচ্ছে। মনে নানা শঙ্কা, বাল্য বন্ধুকে দেখতে পাবে কিনা। সে শুনেছে ওর বাল্যবন্ধু মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেছে। তখনকার দিনে বাল্য বিবাহকে অনৈতিক বা আইন বিরুদ্ধ বলে কেউ জানত না বা এমন একটা আইন ছিল কিনা তোও ছেলেটির জানা ছিলনা। আইন থকলেও অমন অজপাড়াগয়ের…

‘প্রণয় এইরূপ! প্রণয় কর্কশকে মধুর করে, অসৎকে সৎ করে, অপুণ্যকে পুণ্যবান্ করে, অন্ধকারকে আলোকময় করে।’ – বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। এর চেয়ে সত্য আর কিছু নাই। তবে বর্তমানে আমরা যে প্রণয় লীলা দেখি তা কি প্রণয়? যদি ইহাকে প্রণয় বলা হয় তবে সে প্রণয় কয়জন কর্কশ, অসৎ, অপুণ্যকবান আর, অন্ধকারাচ্ছন্নকে মধুর, সৎ,…

ভদ্রমহাশয় Subir Biswas বিগত ২৩/০৪/২০১৭ ইং তারিখে, “সারাজীবনই হেঁটমুন্ড উর্দ্ধপদ” মাত্র ত্রি-শব্দের একটা ছোট্ট স্ট্যাটাস ফেসবুকে পোস্ট করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার এ ত্রি-শব্দের স্ট্যাটাসটি আমাকে বিগত তিন দিবস-রজনী সবিশেষ ভাবাইয়াছে। যদিও অভ্যাসবশত লাইক দিয়েছিলাম কিন্তু মর্মার্থ বিশেষে বোধগম্য হয় নাই। যদিও তিনি হেয়ার কন্ডিশনারের কথা বলিয়া দায় এড়াতে চাহিয়া স্ট্যাটাসটি এডিট…

পৃথিবীর বর্তমান জনসংখ্যা প্রায় সাড়ে সাতশ কোটি। এতো মানুষের মাঝে কুচিন্তা আর খারাপ কাজ এক ইবলিশ শয়তান যে কি কত সুনিপুণ ভাবে পরিচালিত করছেন তা ভাবলেই ইবলিশের প্রতি শ্রদ্ধায় মাথা নুয়ে আসে। অপরদিকে মহান আল্লা সর্ব শক্তিমান, সর্বজ্ঞ (সব জান্তা) আর সবকিছুর নিয়ন্ত্রা হয়েও পারেন না সামান্যতম কিংবা জঘন্যতম কোন…

বাংলায় এক শ্রেণীর মানুষ আছে যারা সৌদি আরবকে ইসলামের সকল প্রকার ন্যায়নীতি আর ন্যায় বিচার সুতিকাগার মনে করে। তারা মনে করে ইসলামে যে সব ন্যায়নীতির কথা বলা আছে তা ওখানে পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে পালিত হয়। আসলে বাস্তবতা হল তার সম্পূর্ণ বিপরীত। ওখানে সৌদিদের কাছে সময়ের কোন মূল্য নেই। ওখানে যে সব…

শীতের সকাল। আজ শুক্রবার। বিগত পুরো সপ্তাহ আকাশে বেশ বৈরী ভাব ছিল। গতরাতে সগির মিয়া বেশ রাত জেগে জেগে ফেসবুক আর ব্লগ পড়েছে। ঘুমাতে ঘুমাতে রাত তখন তিনটে। সে জানে আসছে সকাল শুক্রবার, ঘুমটা পুশিয়ে নেওয়া যাবে। সগির মিয়ার মত চাকুরেরা সপ্তাহের এ দিনটির জন্য উন্মুখ হয়ে থাকে। এ দিনটাকে…

তোমাদের মত বোকাদের সাথে কথা বলার পরেই মনে হয়, ‘অরণ্যে রোদন’ বাগধারাটির সৃষ্টি হয়েছিলো। তুমরা যাকে হাদিয়া বল আমি সেটাকে মজুরী ছাড়া কিছু বলতে নারাজ। মজুরের মজুরী তো তবু তুমরা কাজ করানো পরে দাও, কিন্তু এসব ওয়াজ করনেওয়ালাদের মজুরীর একটা বড় অংশ দিয়ে আসতে হয় বায়না করার সময়। বায়নার টাকা…

আমাদের গ্রামটি তিনটি মহল্লায় বিভক্ত। সঠিক ভাবে বললে ঠিক তিনটি মহল্লা নয়, আসলে তিনটি সারিতে বেশ কয়েকটি মহল্লায় ভিভক্ত। দক্ষিণের সারিতে আছে চারটি চারটি মহল্লা। মাঝের সারিতে আছে চারটি মহল্লা। আর উত্তরের সারিটি একটি লম্বা বেশ বড় মহল্লা। এ যেন কোন টিলার ভিত্তিমূল এটি। গ্রামটিকে যদি আড়াআড়ি ভাবে একটির উপর…

পল্টু গ্রামের খুবই নিরীহ গো-বেচারা। জন্মের আগেই বাবা মারা যাওয়াতে বংশগত প্রতিপত্তি কিছু থাকলেও তা দাদার মাতাব্বরীতে পল্টুর কপালে তেমন সুখ জুটলো না। পল্টুর দাদা পল্টুকে আদর সোহাগ করলেও তাকে পরের বাড়ীতে রাখাল খেটে পেট চালাতে হতো। ঝড় বৃষ্টিতে ভিজে রোদে শুকিয়ে পল্টু গরু-ছাগল চড়াত মাঠে মাঠে। এভাবেই চলতে থাকে…

প্রচন্ড মানুষিক চাপে আছি একটা বিষয়ের সুরাহা না করতে পেরে। বিষয়টা যদিও আজ পর্যন্ত কারো কোন প্রকার সমস্যার সৃষ্টি করেছে বলে শুনিনি, তথাপি মনের ভেতর ঘুরপাক খাচ্ছে প্রতিনিয়ত। আমরা সাধারণত কথা বলার সময় বিভিন্ন প্রকার অঙ্গ ভঙ্গি করি। অনেক সময় ভাষাগত ভিন্নতার কারনে আমরা মনের ভাব প্রকাশ করে থাকি শারীরিক…