দাদা আমার খুব প্রিয় একজন মানুষ। ভেবেছি, বিয়ে করার পর তাকে এখানে নিয়ে আসবো। তবে বাচ্চা নেবার পর সবচেয়ে আনন্দ হবে। তখন দুইজনে পড়ে পড়ে ঘুমাবে। চাইলে বাচ্চা নেয়ার পরও আনতে পারি। কিন্তু সেটা নিয়ে ঝুমার সাথে কথা বলতেই হবে। তবে এটা ঠিক আমার পরিবর্তে আমার দাদা থাকলে তিনি তার…

হঠাৎ করেই অদ্ভুত কিছু ঘটে গেল। অদ্ভুত এ কারণে যে হঠাৎ এ পরিবর্তন অন্তত আমি চাইনি। আমি যে এক সময় বিকেলে হাঁটতে যেতাম বা রাতে, মাঝরাত অবধি হাঁটতাম, হঠাৎ ছেড়ে দিলাম। অফিস থেকে সোজা বাসায় চলে আসতে শুরু করলাম। এমনকি কাদেরের দোকানে চা খেতেও যেতাম না। বাসায় এসে নিজের হাতে…

হঠাৎ একদিন বিকেলে অফিস থেকে বের হয়ে দেখি অফিসের সামনে ঝুমার গাড়ি। দেখে খুব ভাল লাগলো। এ ভেবেও ভাল লাগল গাড়িটা দেখেই আমি চিনতে পেরেছি। আমি কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই ঝুমা আমাকে গাড়িতে উঠতে বললো। আমি কিছু না বলে গাড়িতে উঠে গেলাম। উঠে তার দিকে তাকিয়ে আমি ভড়কে গেলাম। মনে হল…

বিষয়টা এমন যে আমি দিনের পর দিন আশা করতে লাগলাম যে ঝুমার সাথে দেখা হবে। কিন্তু এমন একদিন দেখা হলো যেদিন দেখা হবার কথা কল্পনাই করতে পারিনি। এরপর এমন আশা করতে লাগলাম সে একদিন বাসায় আসবেই। যেহেতু সে অনেকটা জোর দিয়েই বাসার ঠিকানা নিয়েছিল। কিন্তু এক মাসেও তেমন কিছু পেলাম…

সারা সন্ধ্যা বৃষ্টি হবার পর হঠাৎ থেমে গেল। তবে আমি বৃষ্টির শব্দ শুনিনি। দরজা জানালা বন্ধ করে বসে বসে মোজার্ট শুনেছি। হঠাৎ করেই আমি মোজার্টের প্রেমে পড়েছি। তাছাড়া ঝড়টা চিরকালই আমার কাছে ভীতির ব্যাপার। আর আজও ঝড়ের মাধ্যমেই বৃষ্টিটা শুরু হয়েছিল। সূর্য ডোবার সময় যখন গোধূলি আকাশ রক্তে লাল হবার…

শুনেছি, মৃতের দেশে তুমি কবি ছিলে। তোমার কবিতা পড়ে দান্তে মুগ্ধ হয়েছিল, ভার্জিল হাততালি দিয়েছিল কবিতা শুনে, দূর থেকে সেক্সপিয়র বড় বড় চোখে তাকিয়েছিল, জীবনানন্দ তোমাকে আশির্বাদ দিয়ে বলেছিল, একদিন তুমি অনেক বড় হলে ঐ অকালমৃত শান্ত শিশুটিকে নিয়ে কবিতা লিখো। রবীন্দ্রনাথ সাদা দাঁড়িতে মুখ ঢেকে হাই তুলে বলেছিল, ঈশ্বর…

সিজিপিএ বাড়ানোর জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীটি শিক্ষকের সাথে শুইতে বাধ্য হলে, তা শিক্ষকের স্কুলপড়ুয়া ছেলেটি দেখে ফেললে মাকে বলে দেবার ভয় দেখিয়ে সে পিতার কাছ থেকে নিয়মিত টাকা আদায় করছে, আর টাকার ভার বহন করছে ছাত্রীটি। সে ভেবেছে, ভাল একটি চাকরি পেলে বাবার ঋণ শোধ করবে; বাবা সুদের টাকা এনে তাকে…

প্রথমজনঃ চুপ! চুপ! কাউকে কিছু বলবে না দ্বিতীয়জনঃ চুপ! চুপ! কাউকে কিছু বলবে না তৃতীয়জনঃ চুপ! চুপ! কাউকে কিছু বলবে না চতুর্থজনঃ চুপ! চুপ! কাউকে কিছু বলবে না পঞ্চমজনঃ চুপ! চুপ! কাউকে কিছু বলে না সবাইঃ চুপ! চুপ! কাউকে কিছু বলবে না -কেউ যেন কিছু জানতে না পারে! বৃত্তে মা…

“পৃথিবীর সব মানুষ মরে গেছে। শুধু তুমি একা এখনো বেঁচে আছো। এখনো তুমি শ্বাস নিতে পারছো। তার মানে তোমাকে সেটা চালিয়ে যেতে হবে। নিঃশ্বাস নেয়া চালিয়ে যেতে হবে যতদিন না তা আপনাই বন্ধো হয়ে যায়।” এরপর “তুমি মরে গেছো। মানে তোমার জানামতে পৃথিবীতে আর কিছু নেই। তারমানে তোমাকে স্মরণ করার…

যাকে তুমি সবচেয়ে বেশি ভালবাসো তাকে যদি তুমি খুন করতে পারো, মৃত্যুর আগমুহুর্তে তার মুখটা কেমন হয় শুধুমাত্র তা দেখার জন্য যদি তোমার নববধুকে তুমি হাত পা মুখ বেঁধে ধর্ষণ করতে পারো, শুধু এটা দেখার জন্য ঠিক কোন কারণে এর পরও সে তোমার সাথে থাকতে বাধ্য হয়। যদি সন্তানকে নিয়মিত…