এদেশে হিন্দু ও অন্য ধর্মাবলম্বীদের সংখ্যালঘু বলে ডাকা হয়। এটা রাষ্ট্রীয় ভাবেই স্বীকৃত। সেদিন কোন একটা খবরে পড়লাম, মাননীয় প্রধানমন্ত্রী বলছেন, ‘সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তা নিশ্চিত করার দায়িত্ব সবার’। নিসন্দেহে উনি একটা মহৎ কথা বলেছেন। নির্যাতিতের পাশে সবাইকে দাঁড়ানোর আহ্বান জানিয়েছেন। কিন্তু সংখ্যালঘু কেন? হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্টান কেন নয়? ৭১ তো আমাকে…

১৯৭১ সালে একটা রাষ্ট্র তৈরি হয় বাংলাদেশ নামে। সে নির্মাণের ইতিহাস কম বেশি আমরা সবাই জানি। কিন্তু নির্মাণের ভিত্তি হয়তো জানলেও ভুলে গেছি বা ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করছি। ১৯৭১ সালে এ দেশটা তৈরি হয় অসাম্প্রদায়িকতার স্লোগান নিয়ে। অসাম্প্রদায়িকতা মানে হলো এখানে সব ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে সবাই একসাথে বসবাস করবে। সেখানে যে…

অফিস থেকে ফিরে বাবুল ভাই বসেছেন খাবার টেবিলে। বাবুল ভাইর সাত বছরের ছেলে তুর্যর সাথে তার দেখা হয় রাতের ওটুকু সময়ই। বাবা যখন খেতে বসে তুর্যও বসে পাশের চেয়ারে। স্কুলে কি হয়েছে, স্কুল থেকে বাসায় ফেরার পথে সে নতুন কি কি দেখেছে, বন্ধুর কোন খেলনাটা ওর ভীষণ পছন্দ হয়ে এগুলো…

হে অনাগত মেঘ যে মৃত্তিকা ভালোবেসে তুমি আসবে ভাবছো যে সবুজের বুকে স্পন্দন হবে বলে তুমি স্বপ্ন দেখছো যে জলাশয়ে হাঁস হওয়ার মানসে তুমি বিভোর এগুলো কিছুই তোমার নয়। এখানে কেউই তোমার আগমনে আন্দোলিত হবেনা অতীতের ফেলে রাখা এক টুকরো মিথ্যা বুকে চেপে, এখানে খুনি হয়ে উঠবে সবাই। তোমাকে খুন…

আমি মেঘের কথা বলছি। ওই যে আলোচিত সাংবাদিক দম্পতি, যাদের কে বাসায় ঢুকে হত্যা করা হয়েছিল। হ্যা সেই সাগর-রুনির একমাত্র সন্তান মেঘ। কি দোষ ছিল বাচ্চাটার? সেতো কখনও কারও কোন ক্ষতি করেনি। তাহলে ওকে কেন নিজের চোখে দেখতে হলো বাবা- মায়ের হত্যাদৃশ্য। ভাবুন একটা ঘরে আপনার চোখের সামনে কাউকে খুন…

আনোয়ার স্যার আমার কাছে পিতৃতুল্য একজন মানুষ ছিলেন। আমি জীবনে কখনও ওরকম মিষ্টভাষী মানুষ দেখিনি। আমাকে প্রচন্ড ভালোবাসতেন। মুলত উনি ছিলেন আমার দাদু জীবানন্দ চক্রবর্তীর ছাত্র। দাদু মারা যাওয়ার পর থেকে উনি আমাকে স্যার বলে ডাকতেন। আমি যখন আদর্শ স্কুলে ভর্তি হই তখন উনি রিটায়ার্ড করেছেন। কিন্তু আমাদের বাসায় ওনার…