কামুর ‘বহিরস্থিত’ উপন্যাসটির প্রধান চরিত্র মার্সো তার সমাজ দ্বারা নিন্দিত হয়েছে, তার অনেক চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ও কর্মকাণ্ডের সাথে, এটার জন্যে যে সে তার মাকে বৃদ্ধাশ্রমে পাঠিয়েছে, নিজের কাছে রাখে নি। মার্সো এর যে-উত্তর দিয়েছে তা বেশ চমকপ্রদ এবং অবশ্যই তা অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। মার্সো এমন কথা বলেছে যে তার মাকে যদি…

যারা একনিষ্ঠতায় বিশ্বাসী তারা অসুস্থ, বিকারগ্রস্ত, উন্মাদ। বিংশ শতাব্দীর এক মণিষী বলেছেন, ‘আধুনিক পুরুষতন্ত্রের সবচেয়ে বড়ো কুসংস্কারের নাম হচ্ছে প্রেম।’ প্রেম বলতে কী বোঝায় বাঙলা ভাষায়? কখনো কখনো সাধারণ ভালোবাসা বোঝালেও প্রায় সবসময়ই বোঝায় যৌনপ্রেমকে। কিশোরদের কাছে ‘যৌনপ্রেম’ শব্দটি অবশ্য খুবই আপত্তিকর, তারা প্রেম বলতে শুধু ছোঁয়াছুঁয়ি আর ভালোবাসাবাসি বোঝে,…

এই স্বাপ্নিক যেদিকে তাকাতো সেদিকেই ফুটতো চাঁদ, জোৎস্না। আলোভরা তুষার পড়তো, শুকনো পাতার ঝড় হত, হৈমন্তিক সুগন্ধ আসতো। মেপল পাতার মেঘ উড়তো।

উইলিয়াম বাটলার ইয়েটস, পুরোনো ইংরেজি ছন্দেই যিনি পেয়েছেন সুখ, আশ্চর্য শোভাময় কবিতা লিখেছেন। তাঁর কবিতা অনুবাদে প্রথম পড়েছি, তাতেই ছিলো এক বিস্ময়। আধুনিক কবিতার জগতের এক মহান প্রতিভা তিনি; আধুনিক কবিতার মহান এক কারখানা থেকে বঞ্চিত হ’তে হয় তাঁর কবিতার ভাণ্ডারে না গেলে। কী আছে তাঁর কবিতায়? সে-কথা পরেই একদিন…