আমি ভোর দেখি না, আর দেখি না বিকেল- সন্ধ্যা- পূর্ণিমা। শুনি ধাতব বস্তুর ঝন-ঝনানি আর বড় ভাইদের আনন্দ-উল্লাস। আমি কোন ন্যায়-অন্যায় বুঝি না কোন পাপ বুঝি না, পাপ খুঁজি না। শুধু খুঁজি অন্ধকারে আলোর উৎস আর থাকি মডারেট নিরপেক্ষ। আমি স্বপ্ন দেখি না, মনে প্রিয়ার ঠোঁট আঁকি না। শুনি ধর্ষিত…

কবি কাজী কাদের নেওয়াজের ‘শিক্ষাগুরুর মর্যাদা’ কবিতাটা পড়ে সেই শৈশব থেকেই শিক্ষক হওয়ার এক দুঃস্বপ্ন পোষে এসেছি। ‘দরিদ্র শিক্ষক’, বহুল ব্যবহৃত এই বিশেষণটি আজও দমাতে পারেনি আমার দুঃসাহসিক স্বপ্নের অভিযানকে। তাই ধীরে-ধীরে নিজেকে প্রস্তুত করতে-করতে প্রস্তুতি পর্বের শেষ পর্যায়ে এসে হিসেবের পাল্লাটাকে ভারী করার আরো কিছু উপকরণ মনে হয় পেয়ে…