জুড়ুর বয়স যখন বারো তেরো, ফ্রক পরে গ্রাম দাঁপিয়ে বেড়াতো সাইকেল নিয়ে। হুল্লোড়ে মেতে থাকতো সারক্ষণ। বাবা ডেপুটি মেজিস্ট্রেট হওয়ার সুবাদে বছর কয়েক বাদেই যেতে হত নতুন জায়গায়। কখন সেতাবগঞ্জ, কখনো ঠাকুরগাঁও আবার কখনো খেপু পাড়া। বয়স বারো পার হতেই বন্ধ হয়ে গগেল সাইকেল চালানো, নিষিদ্ধ হয়ে গেল বাড়ির বাইরে…

১৯৭১। ২৫ শে মার্চের পর। ঢাকা শহরে কারফিউ জারি করা হয়েছে। পাক আর্মিরা এর মধ্যে চালাচ্ছে গণহত্যা। তুলে নিয়ে যাচ্ছে জোয়ান ছোকরাদের। এদের জ্বালায় মাহবুবুলরা পালিয়ে বেড়াচ্ছে।

আচ্ছা তুমি যদি জানতে আজকের সন্ধ্যাটাই বইমেলায় তোমার শেষ সন্ধ্যা তাহলে তুমি কি করতে? আরো দুয়েকটা বই বেশি কিনে ফেলতে? কিন্তু পড়ার সুযোগ পেতে না যে! বা মেলায় বসে আরো দুয়েকজনের সাথে আড্ডা মেরে নিতে? নাকি রাগে, দুঃখে, ক্ষোভে চলে যেতে দূরে সব ছেড়ে ছুড়ে? কেন গেলে না? তাহলে তো…

দরিদ্র বাবার বড় সন্তান সালাম। ক্লাস নাইন পর্যন্ত পড়ার পর আর পড়ালেখা হয়ে উঠেনি। আছে ছোট আরো ছয় ভাইবোন, মা-বাবা। এদের দায়িত্বও তার ঘাড়ে। জীবিকার সন্ধানে ফেনী থেকে ঢাকায় এলো সালাম। কোনোরকমে ছোটখাটো একটা চাকরিও জুটালো সে। পূর্ব পাকিস্তান সরকারের ডিরেক্টরেট অব ইন্ডাস্ট্রিজ বিভাগে পিয়নের পদে। পরিবারের দারিদ্রতা এবার কিছুটা…

১৯৭১ সালের ডিসেম্বর মাস। চারদিক থেকেই ভেসে আসছিল বাঙালীর বিজয়ের খবর। গ্রাম-গঞ্জ থেকে শুরু করে শহরের অলি-গলিতেও এই আলোচনা। প্রতিটি মানুষই চরম নিরাপত্তাহীনতার মধ্যে থেকে মুক্তির প্রতীক্ষা করছিল। তবে এই নিরাপত্তাহীনতায় তাদের কোনো আফসোস নেই। হোক নিরাপত্তাহীন, তবু স্বদেশের মুক্তি চায় তারা। স্বাধীনতা চায়।

ঝিলু যখন পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র তখন উঠোনের কাঁঠাল গাছে খোদাই করে লিখে রাখে ‘ঝিলু দি গ্রেট’। গানের প্রতি ছিল ঝিলুর প্রচন্ড ঝোঁক। ছেলেবেলা থেকেই তার কণ্ঠ ছিল সুরেলা। পড়ালেখায় মন নেই ঝিলুর, সারাক্ষণ গুনগুন করে গেয়ে চলে গান। গানের প্রতি তাঁর এই আগ্রহ দেখে পরিবারের সদস্যরা তাঁর উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আশা…

কে তুমি হে সাধু সন্ন্যাসী? ঘুরিয়া বেড়াও পর্বত-গিরি। খুঁজিছো কি তুমি ইশ্বরে? করিছো কি তার সাধনা? কি ফল পেলে তুমি এ সাধনার? পেয়েছো কি খোঁজ তাঁর? সেই ইশ্বরের? জানি পাওনি! পাবেওনা! বৃথাই জীবন তোমার! জীবনের এই ক্ষণ গুলো তুমি নষ্ট করছো রোজ, এপথে খুঁজে কেউ কোনোদিন পায়নি প্রভূর খোঁজ! ওহে…

ঢাকা কেন্দ্রীয় কারাগারে বসে তিনি সৃষ্টি করছিলেন সেই কালজয়ী উপন্যাস ‘সারেং বউ’। যার জন্য পেয়েছিলেন ‘আদমজী পুরষ্কার’। বলেছিলেন “আইয়ুব আমাকে জেলে পাঠিয়েছিলেন, আর আমি হয়ে উঠেছি সাহিত্যিক”। জ্বী, বাংলাদেশের সেই কিংবদন্তী সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও লেখক শহীদুল্লাহ কায়সারের(১৬ ফেব্রুয়ারী, ১৯২৭-১৪ ডিসেম্বর, ১৯৭১) কথাই বলছি।