শব্দগুদাম খুব সীমিত, তোমায় নিয়ে খুব সাজিয়ে গভীর প্রেমের কাব্য লিখতে কলম কাপে। ভালবাসার দিবস কিসের! ফেব্রুয়ারির চৌদ্দ তারিখ তোমার হাতে গোলাপ দিতে নর্মে বাধে। আমার চোখের ব্যাকরণ সেই কবেই পাঠ করেছে তোমার মন,তাই “ভালবাসি” বলতে ন্যাকামি লাগে। ভালবাসা বুঝাতে হয়? বুঝা যায়না! টের’ই পায়নি কবে তুমি আয়না হলে, অবান্তর…

১ঃ কেনো যে ভরসাপুরের কাজল মেয়ের ডাগর চোখে ভরসা হলো, ঠিক জানা নেই। কবে যে রূপসা নদীর ঘোলা জলে নৌকা বাইতে ইচ্ছা হলো, ঠিক মনে নেই। ২ঃ সবাই বলে, জাদু নাকি ভেল্কিবাজি, কারসাজি আর সবটা ধাঁধা। তাই যদি হয়, তোর চোখের এক ইশারায়- কেনো আমার সুখটা বাঁধা! ৩ঃ ধীরে ধীরে…

শধুমাত্র সঠিক মূল্যায়নের অভাবে কত মেধা কুড়িতেই ঝরে যাচ্ছে তার হিসাব নেই। আমরা কেনো যেনো মানুষের ভালো কাজের মূল্যায়ন করতে ভুলে যাচ্ছি। ভুলে যাচ্ছি বললে ভুল বলা হবে, আমরা বাহবা দিচ্ছি সেইসব কাজের যেখানে আমাদের একবিন্দু হলেও স্বার্থ জড়িত। তাই আমরা মূল্যায়ন করছি ঠিকই শধু তার আগে “অব” প্রত্যয়টা যুক্ত…

দেখতে দেখতে বয়স তো কম হয়নি, ২৬ ছাড়িয়ে ২৭’এ পা রাখবে এই এপ্রিলে। তবু জীবনের প্রথম ১৬ বছর নক্ষত্রের কাছে এখন পর্যন্ত মধুর সময়। ১৬ বছর বয়সেই পড়ালেখার জন্য গ্রাম ছেড়ে ঢাকায় চলে আসে, যেখানে প্রায় ১০ বছরেও সে নিজেকে খুঁজে পায়নি। খুঁজে বেড়িয়েছে খুব কিন্তু শুধু হারিয়েছে, পায়নি নিজেকে…

চোখ বন্ধ করলেই সিনেমা হলের পর্দার মত একটা পর্দা সরে যায় আমার চোখের সামনে থেকে। ভেসে উঠো তুমি চোখের সামনে। ঠিক তুমি না, তোমার ছবি। ছবি দেখে প্রশান্তি আসেনা, আফসোস বাড়ে। শুরুর দিকে খুব পরিস্কার দেখতে পাই ছবিটা। ক্রমশঃ ঝাপসা হতে থাকে, একটা সময় আর কিছু দেখিনা। থাকে শুধু অন্ধকার।…

পুনমকে অনেকক্ষণ ধরে দেখছি বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে আছে। বেশ কিছুসময় আগে একটা বাসে উঠতে গিয়েছিলো, কিন্তু বাসের হেল্পার উঠতে দেয়নি তাকে। ভীষণ জেদী মেয়েটা, এরপর থেকেই মন খারাপ করে দাঁড়িয়ে আছে। কত বাস আসলো-গেলো, কোন বাসেই সে আর উঠতে যায়নি। হয়তো আবার তাড়িয়ে দিবে, এই ভয়ে যায়নি। হঠাৎ দেখছি একটা বাসের…

নেহায়েৎ বংশের নাক কাটা যাবে, না হয় একটা চায়ের দোকান দিতাম। কোন এক গার্লস’ হলের গেটের ঠিক সামনে। আদা কুচি, পুদিনা পাতা, তুলসি পাতা, দারুচিনি গুড়া, এলাচি আরো কত কি! সাজিয়ে রাখতাম ভাগে ভাগে। যার যা পছন্দ তাকে তা দিয়ে চা বানিয়ে দিতাম। অনেকদিন টানা দোকান চালাতাম। সকাল-সন্ধ্যা সব সময়ই…