প্রাচ্যের আকাশ যখন লাল হয়ে আসে, অকস্মাৎ একটা কালো ঘোড়া যাত্রা করে। খেলতে চায় আমার সাথে লুকোচুরি। পাত্তা দিই না আমি। আমরা আর সকলে। শরতের নীলাকাশও কখনো কখনো মন খারাপ করে। রেসারেকশন থ্রু দ্য সাইলেন্স। দেখেও দেখি না আমি। আমরা আর সকলে। নিয়ন লাইটের ধূসর প্রতিবিম্বে মিশে থাকে লম্বা ছায়া।…

শুনিতে পাই, রঙ্গদেশের রাজধানীতে নাকি মেট্রোরেল চালু হইবে। তা হোক, ভালো কথা। সেই মেট্রোরেলের জন্য রাস্তা নষ্ট করিতে আবার ‘উহারা’ নারাজ। তাই তাহারা রাস্তার ডিভাইডার তুলিয়া বিম বসাইয়া তাহার উপরে মেট্রোরেলের পথ বসানোর কাজ আরম্ভ করিয়াছেন দেখিতেছি। ইহার ফলে সৃষ্ট যানজটের কথা ছাড়িয়াই দিলাম, স্যাক্রিফাইস করিলাম। কথা উঠে ডিভাইডারের উপরের…

ছুটিতে গ্রামে গিয়েছি। আমার গ্রাম হল এখনো যাকে বলে সেন্ট পারসেন্ট অজপাড়াগাঁ। বিজলি বাতির কানেকশন নেই। রাত্তিরে ভরসা বলতে হ্যারিকেন আর আমার চার ব্যাটারির টর্চখানা। আটটা না বাজতে মাঝরাত্তির। রাত্রিবেলা খাওয়া দাওয়া শেষ করে হ্যারিকেনের আলোটা খানিক উসকে দিয়ে টেবিলে একটা বই নিয়ে বসলাম। নিকোলাই অস্ত্রোভস্কির ‘হাউ দ্য স্টিল ওয়াজ…

রাত্রি এগিয়ে চলে বাতাসের শ্বাসগুলো দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়, সেকেন্ডের কাঁটাবিহীন ঘড়িটাও সময় দেয় ১১:৫৮, ১১:৫৯, ০০:০০। ঘাড়ে ঘুমের বোঝা আর টানটান চোখের সামনে মেলে ধরা বই নিয়ে এগিয়ে চলে আমার একার সংসার। একা কেন বলছি? লুকিয়ে থাকা পোকামাকড়গুলো, আমার গিটার, আমার বই-খাতা-কলম-লাইটার, এরাও কি আমার সংগ পছন্দ করে না??…