১. টানা ৮ ঘন্টা ছেলেটাকে কোলে করে বাসে বসে থাকতে থাকতে অসহ্য লাগছে ভীষণ । ছেলেটা বারবার বমি করছে, নিজেও। একেই ভীষণ গরম, চলছে রোজার মাস, তার উপর অনেকদিন পর বাসে লং জার্নি করা। অভ্যাস নেই, জ্যাম, বমি আসছে বারবার। পাশে উজবুকটা ঘুমাচ্ছে, কি করে ঘুম আসে এর মধ্যে? ২….

– আব্বু একটা টাচফোন কিনে দেন না? – কেনো ফোন দিছি না তোমাকে? – এটা তো টিপতে হয়, ছোট স্ক্রিন, অপশন কম। টাচফোনে অনেক কাজ হয়, এটা ‘আম পাড়া’ ফোন। – আমার সাধ্যের মধ্যে ঐ ‘আম-পাড়া’ ফোনই আছে, আর টাচ ফোন নিয়ে কি কাজটা করবা আমাকে বুঝাও? কয় টাকা কামাবা…

আমার আর কিছু পড়া হয়না, করা হয়না, দেখা হয়না, শোনা হয়না। কেবল একটি নারী, একটি পরীর অপেক্ষায়, আশায়, নেশায়। যখন পড়তে যাই কিছু, হোক তা টিভির খবরের স্ক্রল, পেপারের হেডলাইন, বইয়ের পাতা কিংবা গল্প-স্টাটাস-কবিতা মনে হয় সবাই লিখে রেখেছে তোমার সব কথা, সব ব্যাথা। সব অক্ষরের মধ্যে তোমার নামের অক্ষরে…

ধরে নাও আমি কষ্টে আছি….. উল্টা তেলাপোকার মত ছটফট করছি তোমার মেঝেতে, তোমার স্পর্শের অপেক্ষায়; তোমার ছোট্ট স্পর্শ পেলেই আবার ছুটতে শুরু করবো, উড়তে শুরু করবো-এই ভরসায়। ধরে নাও আমি থেমে আছি, অবরোধে গাবতলী-সায়েদাবাদের থেমে থাকা বাসের মতো, একটি আইনের অপেক্ষায়;থেমে থাকা চলবেনা- তোমার দফতর থেকে জারি হবে। ধরে নাও…

– তোমার ছোটবেলার ছবি আছেনা? দেখাইয়ো তো! – > কেনো বড়বেলার আমাকে দেখে হচ্ছেনা? – কাজ আছে বুঝছো, কাজ ছাড়া আমি আবার থাকতে পারিনা, বুঝছো? -> আমার ছোটবেলার ছবি দিয়ে কী কাজ? – দেখব তুমি ছোটবেলায়ও এমন সাদা ফর্সা ছিলে নাকি সাদা সাদা টিশ্যু ঘষে ঘষে সাদা হইছো!! সবসময় হাতে…

* ২১ বছরের লিয়ন খান মাঝরাতে নিজ বাসায় ৬০ হাজারি কাঠের বিছানায় ৭০ হাজারের ল্যাপটপে ৮০ হাজার টাকার ডিএসএলার ক্যামেরায় তোলা নিজের ৯০ কেজি ওজনের সাদামাটা দেহের রঙীন ছবি, অনেক গুলো শব্দ সহ ফেসবুকদেশে রপ্তানী করে অনেক প্রশংসা-ঢং-ন্যাকামো লাইক-কমেন্ট আমদানী করে; ইনবক্সে টপাটপ ঝরতে থাকে ম্যাসেজ আর ফোনকলে সারারাত জেগে…