চায়ের ধোয়ায় গ্রাম্য রাজনীতির বাতাস বয় ‘ মোর ভোট্টা কিন্তু নজুক দেইম যেট্টে যাং সেট্টে নজুর কথাই শোনোং।’ ‘আরে থো তোর নজু, ফজু খুউব ভালো মানুষ হামরা গুষ্টি বাড়ি ওমাক ভোট দিমো।’ ‘কতরে আব্বাস আবুলের মত কি কাইও আছে? সেবার নুরুর বেডিক কাইং বিয়া দিছে? কাইং নালুর অসুখত ট্যাহা দিয়া…

১৯৮২ সালের ২৪ মার্চএ সু-কৌশলে এক রক্তপাতহীন অভ্যূথানে বাংলার মসনদে উড়ে এসে জুড়ে বসেন জেনারেল এরশাদ। ক্ষমতার চাদরটা গায়ে জড়িয়ে জনগণকে শুনাতে লাগলেন মিথ্যে আশা ও দেখাতে লাগলেন অপুরণীয় স্বপ্ন। অথচ এর আড়ালে নিজেকে ক্ষমতায় পাকাপোক্ত করতে ব্যস্ত তিনি, গড়ে তুলতে লাগলেন নিজের শক্ত স্তম্ভ। এভাবেই কেটে যায় দিন। ত্রিশ…

ছোট বেলা মানে আজগুবী কিছু ভাবনা। হাজারো প্রশ্ন আর অলিক স্বপ্নের খেলা ঘর, মা-বাবার শাসন, আদর, মায়া, মমতা আর একরাশ দুষ্টামীর নর্দমা। এমনি কিশোর বেলার রোমাঞ্চিত গল্পের পটভূমিতে রচিত ‘চলো যাই তেপান্তরের মাঠে’। গল্পের সূচনা প্রচলিত ছড়া দিয়ে “তেপান্তরের মাঝে আছে / রাজকুমারীর বাড়ি / রাজকুমারী হরণ করে আনবে তারে…

কথা বললেই দোষ তারপরও চুপ থাকতে পারলাম না। ভ্যাট নিয়ে অনেক পক্ষ বিপক্ষ কথা শুনলাম, পড়লাম। ইচ্ছে ছিল কিছু বলব না। কারণ আমি বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি না আবার যে ভ্যাট নেওয়া হবে তার ভাগ পাবনা ওনাদের মত তবে সুবিধা পাব জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের জাতীয় ছাত্র হিসাবে।

তোমাদের ঘরে ঈদ-পূজা’র আনন্দ প্রতিদিন, ওদের কেন দুঃখ নিত্য সাথী, হয় নাকো লীন? তোমরা খাও সদা কোরমা-পোলাও-গোস্ত ওদের চুলায় আগুন কেন থাকে অস্ত? নিত্য পড় নতুন কাপড়, সাজো তোমরা সাধু ওদের গায়ে নতুন পোশাক কেন ওঠেনা কভূ? তোমাদের ছেলে-মেয়েরা পড়ে উন্নত স্কুলে ওদের ছেলে-মেয়েরা কেন দৌড়ায় জীবিকার সন্ধানে? তোমরা সবে…

বাইরে আষাঢ়ের বর্ষণ অবিরাম সেই সকাল থেকে থামার নামগন্ধ নেই। চলো না বৃষ্টিতে নেমে কাকতাড়ুয়ার মত ভিজি? “না, আমার যে অনেক কাজ তাছাড়া বাবুটার জ্বর-সর্দি আজকাল আমারও সহ্য হয়না।” তাহলে আমি একাই ভিজি। “তোমার না জ্বর? ” ও তো হয়েই থাকে। “বসে থাক একটুও নড়বে না। আমি আচ্ছি। ” ও…

অব্যক্ত চরণ জরীফ উদ্দীন উৎসর্গঃ তাকিয়া মেহেনাজ ইভা (আজ তার জন্মদিন। জন্মদিনে শুভেচ্ছা স্বরুপ তার নামের প্রতিটা অক্ষর দিয়ে প্রতি লাইনে ২১ অক্ষর বিশিষ্ট কবিতা) তা_কিয়ে থাকি দূর নীলিমায় নিশিরাতে তোমার আশায় কি_ন্তু হে অচেনা অতিথি কেন তুমি দাওনা দেখা আমায়? য়া_(আ)মি বুঝিনা প্রিয়া এ নয়ত হৃদের লুকোচুরি খেলা, মে_ঘ…

স্বপ্ন দেখতে নেই মানা জরীফ উদ্দীন ===================== স্বপ্ন ভাঙ্গার ডাক দিয়ে কে যাও তুমি ভাই? আমি স্বপ্ন বুনি, স্বপ্নে যেথায় সেথায় যাই। হতাশ মনে যাচ্ছ চলে, যাও যেথায় খুশি খেতে পার ভাত-ডাল কিংবা লবন ভূষি। ভাবছ আমি স্বপ্ন দেখি বাস্তবে নাই কিছু, স্বপ্ন একদিন সত্যি হবে ছাড়ছিনা পিছু। চলনা তুমিও…

অন্যের মুরগি খাওয়া জরীফ উদ্দীন ======================== এক মহিলা বাড়িতে ধান শুকাচ্ছিলেন। হঠাৎ করে পাশের বাড়ির একজনের মুরগি এসে ধান খাওয়া শুরু করল। মহিলার হাতের কাছে বটি ছিল তাই দিয়ে ঢিল ছুড়ল। মুরগি গায়ে লেগে ঝাপটানো শুরু করছে। মহিলা এখন কি করবে? যার মুরগি তাকে বলাও বিপদ। তারাতারি মুরগি জবাই করে।…

অসময়ে জরীফ উদ্দীন _____________________________________ হতাশা মাকড়সার জালের মত চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছে এখনও মাথায় পোকার মত কিলবিল করে দুষ্টু চিন্তারা ভাবলেই কেঁদে ফেলে পুরনো কোন স্মৃতি চোখ থেকে কখনও বেড়িয়ে অাসে জোনাকি পোকা কানের কাছে একটানা ঘ্যানঘ্যান করে দ্বিমুখী মাছিগুলো দু’গালে আদর করে চুমো দেয় প্রিয়তমা মশা দুই হাত দেখলে…