লক্ষ্মী কাঁদছে, হেঁচকির চোটে কি বলতে চাইছে বোঝা দুষ্কর। একটু সময় দিলাম শান্ত হবার জন্য। মেয়েটাকে চিনি বছর দুয়েক হলো। অফিসের কাজে দু’বছর আগে খুলনা গিয়েছিলাম, তখনই পরিচয়। শান্ত সরল মেয়েটির চোখে মুখে যে বিষাদ দেখেছিলাম, আজ সে মরিয়া- মরে যাবার জন্য কিংবা বেঁচে থাকার জন্য। একটু শান্ত হবার পর…

বহুদিন পর স্কুল জীবনের বন্ধুর সাথে দেখা। কলেজ জীবনে বিয়ে হয়ে যাবার পর ও পুরোদস্তুর সংসারী হয়ে গেলো, এদিকে আমি বিশ্ববিদ্যালয় জীবন নিয়ে হয়ে গেলাম ব্যস্ত। দীর্ঘ আট বছর পর রুপাকে (ছদ্মনাম) দেখে সত্যি আমি একদম চিনিনি! হাসিখুশি দুর্দান্ত হ্যান্ডবল খেলুড়ে ছটফটে সেই মেয়েটার চোখে স্থায়ী বিষন্নতা। ওর কাছ থেকে…

সকালে ঘুম ভাঙল ঝগড়াঝাঁটির আওয়াজে। মাথায় বালিশচাপা দিয়েও যখন শব্দগুলো এভয়েড করতে পারলাম না তখন জানলা খুলে বোঝার চেষ্টা করলাম কি হয়েছে। ঘটনা যেটা হয়েছে- পাশের রাস্তায় একজন প্রাইভেটকার মালিকের প্রাইভেটকারের সাথে আরেক বাইকচালকের বাইকের সংঘর্ষ। এতে আহত হয়েছে প্রাইভেটকার আর বাইক (দু যানের কোন চালক নয়)। দুজনের পোশাক-আশাক, চেহারাসুরতে…

আমার শৈশব, কৈশোর অন্য দশজন মেয়েশিশুর মত কাটেনি তা অস্বীকার করার উপায় নেই। অনেকাংশেই কেটেছে। তারপরও পরিবারের সাপোর্টে শৈশব কৈশোরকে কিছুটা উপভোগ করতে পেরেছিলাম। এই ‘কিছুটা উপভোগের’ জন্য আমি সেই সমাজের কাছে তথাকথিত খারাপ মেয়ে ছিলাম। আবারও বলছি ‘ছিলাম’ (অতীত কাল)। ঘটনার বিশদ বিবরণ প্রয়োজন।

আজকাল হরদম আমি বেশ্যা বনে যাই!! নারীর চোখে জল, শরীরে পিচ্ছিল সম্বোধন শিরায় শিরায় বিষাক্ত পাপের বাতাস জুড়ে শুধু একটাই শব্দ ঘুরপাক খায়- ‘বেশ্যা’! নব্যপ্রেমিকা যেবার তার প্রেমিকটির সাথে মিলিত হলো, কামড়ে খামচে ক্ষতবিক্ষত করে গেলো তার শরীর সকলে মেয়েটিকে বেশ্যা বলেছিলো। প্রেমিক সহাস্যে আড়ালে দাঁড়িয়ে বলেছিলো- ‘তাইতো! তাইতো হবার…

সময় আর যুগের পথচলায় নারী তুমি কই? উন্নতির অগ্রযাত্রায় তুমি যোগ্যতার দাপটে প্রত্যেক ক্ষেত্রে অবস্থান করছ। আজ তুমি ছুটে চলেছ শিক্ষার উচ্চ থেকে উচ্চস্তরে, কর্মক্ষেত্রে, আন্দোলনে, সমাজ পরিবর্তনে; হাজার মানুষের ভিড়ে।কিন্তু তোমার সদাসতর্ক থাকতে হয় তোমার শরীর আর তোমাকে নিয়ে; কখন তোমার শরীর ছুঁয়ে যাবে কোন লোমশ হাত, তোমার নিতম্ব…