ঠিক করেছি , লালনের বাসায় যাব , ওর গিটারের তাঁরগুলো অনেকদিন ছিঁড়ি না , ওর খাটে ময়লা পা নিয়ে বসে নোংরা করা হয় না অনেকদিন , ওর মা-কে পাটিসাপটা পিঠা খাওয়ানোর বায়না করতে যেন ভুলেই গিয়েছি , ভুলেই গিয়েছি , ওর বাবার পকেটে ইচ্ছে করে রেখে যাওয়া ৫ টাকার নোটটা…