যে স্পেশাল পাওয়ারে পুলিস বাহিনী চলছে তা বরাবরের মতই ক্ষমতাকে মুঠোবন্দী করে রাখার অন্যতম পদক্ষেপ । পুলিশ বাহিনী এখানে রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসের ভূমিকায় অবতীর্ন । আবার গ্রেফতার বাণিজ্যের মাধ্যমে সরকারের সুরক্ষায় নিয়োজিত এই বিশেষ বাহিনী লুঙ্গি পড়া জনগণের কাছ থেকে বেশ ভালো মতই অর্থ হাতিয়ে নিচ্ছে । কিছু যাচ্ছে নেতাদের পকেটে…

প্রিয়তমা,

-স্যার! দেখুন আপনার হাতে রক্ত ! -সত্যিই নাকি ! কই না তো । -দেখুন ভালো করে । -হ্যাঁ,দেখেই বলছি । -স্যার, আজ ২রা ফেব্রুয়ারি । -হ্যাঁ,তাতে কি? -না মানে স্যার বলছিলাম এই মাসের একটা আলাদা ফজিলত আছে। -কেমন? -এই মাসের তাজা রক্ত বৃথা যায় না । ১৯৫২, ১৯৬৯ । কখনোই…

দ্যাখ, আমি ততটা ভাল মানুষ না ! আহত কাঠবিড়ালির কৌণিক মুখে ভুল করেও একফোঁটা জল তুলে দিইনা । বৃদ্ধাশ্রমের কোঁকড়ানো বুড়োদের দেখে আমি ফিক করে হেসে ফেলি বরং । মনে মনে বলি—‘কি মাল সাপ্লাই করেছো মাইরি । তোমার ছেলে তো বিশাল চেয়ারে বসে কথার তুবড়ি দিয়েই দেশ উদ্ধার করে দিল…

আমার তিন ঘন্টা একান্ন মিনিটের জীবনটা খুবই তুচ্ছ মনে হচ্ছে । একটানা চল্লিশ সপ্তাহ অন্ধকার মাতৃগর্ভে কাটিয়ে আমি ভূমিষ্ঠ হয়েছি মাত্র । এই পৃথিবীর নতুন বাসিন্দা আমি । সূর্যের আলোয় আমার সদ্য প্রস্ফুটিত চোখদুটো ভড়কে গিয়েছিল প্রথম । তারপর আমি কেঁদে উঠেছিলাম । আমার বোঝার কথা নয় তবুও কেমন করে…

ঘটনা ১ এরপর উত্তেজিত জনতা রাস্তার মোড়ে রাখা প্রাইভেট গাড়িগুলোকে গুড়িয়ে দেয় । ঘটনা ২ এরপর উত্তেজিত কামেল জনতা আরো কিছু পাবলিক বাসে আগুন জ্বালিয়ে শীতার্ত মানুষের মধ্যে উষ্ণতা বিতরণ করে ! ঘটনাস্থলেই দু’জন হিট স্ট্রোকে মোটামুটি অসুস্থ । ঘটনা ৩ এরপর উত্তেজিত জনতা অনুভূতিতে আঘাত পেয়ে স্থানীয় প্যাগোডায় লাল…

২৭ মার্চ স্বাধীনতা ঘোষণা করতে গিয়েই মেজর জিয়া সুযোগ বুঝে নিজেকে প্রেসিডেন্ট দাবী করে বসলেন । এটা ছিল মেজর জিয়ার খুবই দূরদর্শীপণা । ভবিষ্যত রাজনীতির চাবিকাঠি যে তাঁর দখলেই যাবে তিনি হয়ত সেটা বুঝতে পেরেছিলেন । যাহোক, এখনকার মানুষ যতটা ভোদাই, সেই সময় মানুষ এতটা ভোদাই ছিল না । কেউ…

খুব দূরে দাঁড়ানো শৈশব ! বিশৃঙ্খলার জুতোর ফিতে’তে অনাকাঙ্ক্ষিত গিঁট পড়ে আছে । চশমার লেন্স জুড়ে ধূলা আর হৈ চৈ’র নিশ্চুপ কথোপকথনে লেগে গেছে হাহাকারের বর্ণচ্ছটা ! আমরা যেন কয়েকটি বন্ধু গলা জোড়াজোড়ি করে দাঁড়িয়ে আছি এখনো । সামনে খেলার মাঠ । বিকেল নামছে । বিকেল নামছে চিনচিনে বুকের ব্যথা…

অভিযোগ-১ কোথায় আছো, কেমন আছো? খবর দাও না কেন ? অভিযোগ-২ শুকিয়ে গেছো খুব । মা দেখলে কষ্ট পাবে খুব । আচ্ছা, বাড়ি যাও না কতদিন ? মা কি আমার কথা বলে এখনো ? অভিযোগ-৩ আগের চেয়ে বেশি নোংরা হয়ে গেছো দেখছি । রবি ঠাকুরের ওয়েল পেইন্টিংটা তো ধুলোয় মুড়ে…

-বড় শীত করেছে রমাকান্ত । -জ্বী হুজুর । -আকাশটাও মেঘাচ্ছন্ন । বৃষ্টি হবে বোধয় । -জ্বী হুজুর । ভোরের দিকে হতে পারে । -পাকিস্তানে নাকি গোলযোগ হচ্ছে । শুনেছ ? -জ্বী হুজুর । ও হয়েই থাকে । পাকিস্তান বলে কথা । গোলযোগ ছাড়া ওদের রাতে ঘুমটা পর্যন্ত হয় না ।…