গুলিটা লাগলো ঠিক জন্ম নেবার আগেই, মৃত্যু এলো বুলেটে তাও মায়ের গর্ভেই জন্ম চীতকারের ঠিক আগেই। থেমে গ্যালাম আমি এবং আমার ঈশ্বর। থমকে গ্যালো চাঁদের বুড়ি। আর কালো পিচে ঢাকা রাস্তায় প্রবল বিক্রমে সোডিয়াম আলোতে জ্বলতে জ্বলতে চলে সিন্ডিকেট সিন্ড্রোম এর মাঝে নেতা নির্বাচন! ব্যানার হয়, ফেষ্টুন হয়, মধ্য আয়ের…

অভিনন্দন তোমায়,মেয়ে। অভিনন্দন। তোমায় ভালোবেসে আজ আমি জাদুঘরে। হয়েছি প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন। গুম হয়ে গিয়েছে সব,অস্তিত্বটুকুও। অভিনন্দন তোমায়। এক লু হাওয়া বয়ে যায় আমার রক্তে, হাত বাড়াই,ভুলে মনের ভুলে তুমি ভেবে ধরে ফেলি মহান ঈশ্বরের হাত! শহরের ৩৫ মিঃমিঃ সেলুলয়েডের অমর সাদাকালো চলচ্চ্বিত্রে এক ও একক আমি ও আমার শুন্যতার নিষিদ্ধ্ব…

কোথাও কি কেউ আছো? কেউ কি আছো কোথাও? কেউ কি আছো দরজার ওপাশটায়? আছো কি কেউ মরচে পড়া কার্ণিশটায়? কেউ কি আছো?কেউ কি……? এ প্রশ্নের স্তব্ধতায় শুয়ে থাকে শহর,চুপচাপ। উপত্যকার খাদে কাঁপতে থাকা,শুকর স্মিত হাসে মনুষত্ত্ব ভুলে! সবমিলিয়ে নগরী দলছুট দুঃখদের,নিরাপদ আশ্রয় হয়। আমি জেগে থাকি, ভালোবাসার পোষ্টকার্ডে অবহেলার নীল…

আমি ছুঁতে পারিনা,তোমাকে। তোমার তোমাকে পারিনা ছুঁতে তিনজন্ম হলো। তোমার তোমাকে স্পর্শ করিনা তিনজন্ম হলো। আমি তোমার তোমাকে, আমার তোমাকে, আমার জন্ম-মৃত্যু-বিস্তারের তোমাকে আমার ঠোটে হ্যা হ্যা হ্যা সহ্যাতীত হ্যা তে আমার ঠোট দিয়ে আমার চোখ দিয়ে ছুতে চাই। স্পর্শ করতে চাই আমার অস্তিত্বের দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে! আমি এই জন্মে একবার…

ডিপ্রেশনের একা রাত্তিরে অনিদ্রার ভারে ডুবে যাওয়া,ইনসোমোনিয়া নামক খসখসে শব্দটা এক সাংকেতিক সানগ্লাসে মুড়ে, আমার ঘরে রাত নামিয়ে আনে। প্রবলভাবে বৈশ্বিক আমি, মরুভুমির বালুর আস্তরনযুক্ত নিউজপ্রিন্টে লিখে দিতে থাকি “কাঠমুন্ডুর শিশুরা ক্ষিদেয় কাগজ ছিড়ে খাচ্ছে” ঘরের কোনায় অবহেলা শব্দটা আলগোছে আত্মহত্যাপ্রবন। জাদুর শহর পর্যুদস্ত সাময়িক ৫৭ ধারায়! কার্যত পাপের পরমায়ু…

নিরঞ্জন ভালো আছিস, আমি ভালো নেই। এই আধা সত্য,আধা মিথ্যের পৃথিবীতে। আজকাল ডাইনি বিদ্যার পুজারীরা খুন করে ফেলছে সব কবি। আমি চুপ থাকি,সুশিলতার চাদরে। আমি দেখেও দেখিনা রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাস! শুধু অনুভব করি,প্রকৃতিও বর্বর হয়ে উঠছে। মুহুর্মুহু কেঁপে কেঁপে উঠে আজ রক্তাভ আকাশ। নিরঞ্জন, আমার বন্ধু। যে এ শহরে এসেছিলো কবিতার…

ঠোট বুলেটিনে প্রচারিত সংবাদ ভুল ছিলো, নগর বুলেটিনে প্রচারিত খসড়া লিপি ভ্রান্ত ছিলো, মনখারাপের মন দৈনিক এ প্রকাশিত চিঠি ভ্রান্ত ছিলো, আর তাই কাহাতক আর সহ্য করা। তাই যাচ্ছি,অপমানের মাণচিত্র নিয়ে, স- ব রেখে যাচ্ছি,শব রেখে দিয়ে যাচ্ছি। আমার মৃত্যুর জন্য কে- উ দায়ী নয়। না তোমার রাষ্ট্র,না তুমি,না তোমার…

আমি কোনো ক্যালেন্ডার রাখিনা, ঘর-দোর করে রাখিনা অগোছালো! আমি কোনো জানলা রাখিনা, দরজায় রাখিনা নিরাপত্তা কপাট! প্রতি মাসেই আমার গা ভর্তি জ্বর থাকে.. থাকেনা ভালোবাসার হাত;আমায় জড়িয়ে! আমার আত্মীয় কেবল অনাত্মীয় আমিই থাকি, নিজ নিজ পাহারায়,যুদ্ধে অথবা ভালোবাসার শশ্মানে। আমি জানলায় উড়তে থাকা কাচপোকাকে বলি- আমার মৃত দেহ দেখবার আগে…

ভালোবাসার যৌথ সমাবেশে মিথ্যে বলিনি বলে আমি প্রেমিক হয়ে উঠিনি, হয়ে গ্যাছি মিথ্যে অপবাদের গিলোটিনে শিরোচ্ছেদকৃত আসামী! হয়ে গ্যাছি মুক-বধির ক্রুশবিদ্ধ যীশু। এক বিষন্ন বিকেলে নীল শাড়িতে জড়ানো, আধো আলো-আধারে মায়ামুখ বিশেষ মহলের চক্রান্তে, ক্রমে সরে সরে হচ্ছে বিস্মৃতির হট্টগোল। আজকাল, অযথাই সামরিক হস্তক্ষেপ তোমার বুকের জমিনে। ছিনিয়ে নেবার অপকৌশলে…

আমি আজকাল কিছুই মনে রাখতে পারিনা, মস্তিস্কের তথ্যকোষ এ কারিগরি বিভ্রাট চলছে কিনা জানিনা, জানা হয় না, তুমি কোনো অধ্যাদেশ এর মাধ্যমে স্মৃতির নগরে কারফিউ ডেকেছো কিনা। অনেক কাল হলো কেবল দেখে যাচ্ছি, দেখে যাচ্ছি অনাচার-অজাচার, দেখে দেখে হচ্ছি বঞ্চিত, দেখে দেখেই থেকে যাচ্ছি ক্ষুধার্ত, দেখে দেখেই শুনে যাচ্ছি আমি…