বসন্ত এসে দোল দেয়। তারুণ্য দোলে। বসন্ত জাগায়। তারুণ্য জাগে। স্বয়ং ইতিহাস স্বাক্ষী। ইতিহাস ২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৫২। তারুণ্য ফাগুনের গায়ে আগুন মেখে রক্তে লিখেছিল ‘ভাষা দিবস’। ইতিহাস ১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৮৩। এবার ‘স্বৈরাচার প্রতিরোধ দিবস’। ‘ছাত্র সংগ্রাম পরিষদ’। রাজপথ। বাংলাদেশ। বিশ্ববেহায়া এরশাদের জলপাইরঙ উর্দি। ক্যাম্পাসে ক্যাম্পাসে আর্মি। বেয়নেট-মেশিন গান-মর্টার-বুলেট। চলন্ত প্রাণ…

আমাদের নব্বই দশকের শৈশবকালে কিংবা পূর্বকালেও, আমরা পরীক্ষার ফলাফলের পর স্কুলে যেতাম নতুন বইয়ের আশায়। বাড়ি ফিরতাম ভগ্ন হৃদয়ে… বই পেতে পেতে ফেব্রুয়ারি-মার্চ। তাও, এক সেটে সব নতুন নয়, পুরাতনও ছিল। নতুন বছরে পুরাতন বই দেখলে মনটাই খারাপ হয়ে যেত! মাধ্যমিকে বোর্ড প্রকাশিত বই কিনতে হতো বাজার থেকে। সেই বোঝা…

১. লাল ক্যানভাস— ওখানে একদিন স্বপ্ন আঁকা হয়েছিল। চোখে ভেসে ওঠে লেনিনের ছবি; তাতে লেখা ‘the wind of October is still blowing.’ ‘অক্টোবর বিপ্লব’ মানুষকে এরকমই স্বপ্নপ্রাণ করে ছিল। ‘অসম্ভব’ নামক দুর্জেয় শব্দটাকে কাঁপিয়ে দিয়ে জয় করে নিয়েছিল। প্রমাণ করেছিল মানুষের পৃখিবীতে মানুষ পারে না এমন কিছু নাই! আর এতো…