মাঝে মাঝে আমি ভাবি, মানুষ কী চায় ? সম্পদ, গৌরব, ভালোবাসা ? উঁহু, আমার বরং মনে হয়, বেশিরভাগ মানুষ প্রাণ খুলে একটুখানি কাঁদতে চায় !!

এই কান্নার জন্যে দরকার একটি বুক । একাকী মানুষের দরকার জীবনসঙ্গীর বুক, সন্তানের দরকার মায়ের বুক, ধর্ষিতার দরকার বোনের বুক, স্বপ্নবাজের দরকার মেঘবালিকার বুক, বৃষ্টিবতীর দরকার বৃষ্টিমানবের বুক !!

কান্না খুব অদ্ভুত একটি বিষয় । একা একা হাউমাউ করে কাঁদা যায় না । কাঁদলেও শান্তি পাওয়া যায় না । তাই বেশিরভাগ মানুষ চায়, সে প্রাণখুলে কাঁদার সময় কোনো একজন মায়াবতী তাকে শক্ত করে বুকে চেপে ধরুক, তার মাথার চুল খামচে ধরে ভেজা গলায় তাকে বলুক-

মাঝে মাঝে আমি ভাবি, মানুষ কী চায় ? সম্পদ, গৌরব, ভালোবাসা ? উঁহু, আমার বরং মনে হয়, বেশিরভাগ মানুষ প্রাণ খুলে একটুখানি কাঁদতে চায় !!

এই কান্নার জন্যে দরকার একটি বুক । একাকী মানুষের দরকার জীবনসঙ্গীর বুক, সন্তানের দরকার মায়ের বুক, ধর্ষিতার দরকার বোনের বুক, স্বপ্নবাজের দরকার মেঘবালিকার বুক, বৃষ্টিবতীর দরকার বৃষ্টিমানবের বুক !!

কান্না খুব অদ্ভুত একটি বিষয় । একা একা হাউমাউ করে কাঁদা যায় না । কাঁদলেও শান্তি পাওয়া যায় না । তাই বেশিরভাগ মানুষ চায়, সে প্রাণখুলে কাঁদার সময় কোনো একজন মায়াবতী তাকে শক্ত করে বুকে চেপে ধরুক, তার মাথার চুল খামচে ধরে ভেজা গলায় তাকে বলুক-

“আমি হয়তো তোমার কষ্টটা ছুঁতে পারবো না, কিন্তু তুমি যতোক্ষণ কাঁদবে, আমি এমনিভাবেই শক্ত করে তোমায় বুকে চেপে রাখবো । তোমার যতোক্ষণ ইচ্ছে করে, তুমি কাঁদো । আমি আছি, আমি তোমার সাথেই আছি…”

হায় !! মানুষ কতোই না অসহায় …

তোমার কাঁচের চুড়ি ভেঙ্গে গেছে বুঝি বে’খেয়ালে
লাল টিপ’টাও খসে গেছে দেখি!
সুখের চাঁদ মুখ লুকিয়েছে আজ তবে নিবিড় মেঘের আড়ালে!
শব্দহীন ক্ষোভে কাঁপছ তুমি–
আমি নির্বাক; তোমার হিমশীতল চোখে দেখেছি আমার পাপ
কি জানি কতটা স্বজ্ঞানে আর কতটাইবা অজ্ঞানে!

নাহ তোমায় বুঝিনা মেয়ে– কখনোই বুঝিনা!