সিটি বাসের সর্বশেষ সিটের আগের সিটে বসা মেয়েটার কথা ভাবছিলাম। বিকেলের রোদে মেয়েটির চুলগুলো বাতাসে উড়ছিলো এলোমেলো হয়ে। হাতে ছিলো গোলাপী রঙের চুড়ি। আর একটা ব্যাগ। আমি বসেছিলাম শেষ সিটে তাই মেয়েটার চেহাড়া দেখতে পারি নি। চেহাড়া দেখার কোনো ইচ্ছাও সেদিন ছিলো না। কিন্তু মেয়েটির ব্যাগে কি কি আছে তা জানার প্রবল ইচ্ছা হচ্ছিলো। আমি ভেবেছিলাম ব্যাগে একটা সেলফোন, মুখ পরিচর্যা করার যন্ত্রপাতিসমূহ আর বেশ কিছু টাকা থাকতে পারে। মেয়েদের কাছে ছেলেদের চেয়ে বেশি টাকা থাকে তাই আমার ভাবনাইয় এসেছিলো বেশ কিছু টাকার কথা। মেয়েটি যখন নামছিলো বাস থেকে তখন এক পলক দেখেছিলাম।

সিটি বাসের সর্বশেষ সিটের আগের সিটে বসা মেয়েটার কথা ভাবছিলাম। বিকেলের রোদে মেয়েটির চুলগুলো বাতাসে উড়ছিলো এলোমেলো হয়ে। হাতে ছিলো গোলাপী রঙের চুড়ি। আর একটা ব্যাগ। আমি বসেছিলাম শেষ সিটে তাই মেয়েটার চেহাড়া দেখতে পারি নি। চেহাড়া দেখার কোনো ইচ্ছাও সেদিন ছিলো না। কিন্তু মেয়েটির ব্যাগে কি কি আছে তা জানার প্রবল ইচ্ছা হচ্ছিলো। আমি ভেবেছিলাম ব্যাগে একটা সেলফোন, মুখ পরিচর্যা করার যন্ত্রপাতিসমূহ আর বেশ কিছু টাকা থাকতে পারে। মেয়েদের কাছে ছেলেদের চেয়ে বেশি টাকা থাকে তাই আমার ভাবনাইয় এসেছিলো বেশ কিছু টাকার কথা। মেয়েটি যখন নামছিলো বাস থেকে তখন এক পলক দেখেছিলাম।

সিটি বাসের সেই মেয়েটি এখন আমার সামনে বসে আছে! মেয়েটি আর কেউ না আমার একমাত্র প্রেমিকা বা ভালোবাসার মানুষ। ভালোবাসার মানুষদের আবদার হয় ভিন্ন রকমের। কেউ কেউ করে কুৎসিত বা অন্যায় আবদার। আবার কেউ কেউ করে সাধ্যের ভেতরে থাকা আবদার। সিটি বাসের মেয়েটি অর্থাৎ আমার প্রেমিকাটি এইচ এস সি প্রশ্নপত্র ফাস হয়ে যাওয়ার পর আমার কাছে একটা আবদার করেছিলো!

-এই শোনো না
-বলো
-চারিদিকে সবকিছু ফাস হয়ে যাচ্ছে চলো আমরাও বাবা মার কাছে আমাদের ভালোবাসার তথ্য ফাস করে দিই।

আমি সেদিন কিছু বলি নি শুধু মুচকি হাসি দিয়েছিলাম।মুচকি হাসি দেওয়া ছাড়া আমার সেদিন আর কিছুই করার ছিলো না। প্রেমিকাদের মন হয় প্রেমিকদের প্রতি নরম। একটু বেশি কিছু বলে ফেললে কেঁদে দেয় সদ্য জন্ম নেওয়া শিশুর মত করে। তাই মুচকি হাসি দিয়েই ফাস করার কথাটা চাপা দিয়েছিলাম। আজ আবার সে কি আবদার করে তার অপেক্ষায় বসে আছি।

-এই শোনো না
-হ্যা বলো
-চারিদিকে গুম গুম গুঞ্জন হচ্ছে। চলোনা আমরাও কোথাও গুম হয়ে যাই। কেউ খুজে পাবে না আমাদের।

এবারো মুচকি হাসি দেওয়া ছাড়া আমি আর কিছুই করতে পারবো না। আমার কাছে যে কারো কাছে দেওয়ার মত এই একটা জিনিসই আছে।

প্রেমিকাদের একটা দোষ হচ্ছে তারা সকল সুযোগকে কাজে লাগাতে চায়। এটা আমার কাছে দোষ আবার কারো কারো কাছে গুণও মনে হতে পারে! সকল সুযোগ কাজে লাগানো আমার মতে বোকামির লক্ষণ। তাই আমি সকল সুযোগ কাজে লাগাতে চাই না। আমি চাইনা যখন সবাই ফাস করছে তখন ফাস করতে আবার আমি চাই না যখন সবাই গুম হচ্ছে তখন গুম হতে। সবাই যা করছে আমি তা করবো কেন? আমি সবার থেকে আলাদা কিছু না হয় করলাম। সব প্রেমিক প্রেমিকারা বলে একজন অপরজনকে ছাড়া বাচবে না। অথচ এরপর তারা ঠিকই বেচে থাকে পরস্পরের চেয়ে আলাদা হয়ে। আমি কখনোই বলবো না আমি বাচবো না আমার সামনে বসে থাকা সিটিবাসের শেষ সিটের আগের সিটের মেয়েকে ছাড়া! কারণ আমাকে হয়ত বেচে থাকতে হবে তাকে ছাড়া। শুধু শুধু মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিয়ে লাভ কি? আমি হয়ত ভাববো না সেই মেয়েটির কথা আমি হয়ত ভাববো তার ব্যাগে কি আছে তা নিয়ে!